Ciao avventurierə!

Per il mese di giugno non abbiamo avuto dubbi sulla parola chiave da scegliere che è, naturalmente, “pride”. È quindi con orgoglio che ti presentiamo le nostre chiavi di lettura su questo tema, con l’augurio che un domani non ci debba più essere un mese dedicato alla comunità LGBTQ+, ma che ci potremo sentire tuttə liberə di esprimerci e di mostrare la nostra essenza ogni giorno dell’anno.

Buona lettura!

Iscriviti ora

La Congregazione Reale di Sua Maestà

Samantha

All’apparenza, questa storia inizia parlando di quattro streghe cresciute insieme nella cittadina di Hebden Bridge, nella suggestiva valle del West Yorkshire, ma lentamente, grazie all’alternanza dei punti di vista, scopriamo che la percezione di ognuna di loro è profondamente frammentata. Dietro la nostalgia per i pomeriggi trascorsi insieme nella casa sull’albero e l’emozione del giuramento d’infanzia, si nascondono i segni di un’adolescenza vissuta in modi radicalmente diversi, segnata dal peso dei pregiudizi e del privilegio.

Razzismo, conformismo sociale, dinamiche di potere e infine politiche di identità di genere sono i costrutti sociali che hanno minato e incrinato, fino a distruggerlo, il loro rapporto.

«Siamo streghe, dovremmo essere migliori dei profani. Siamo intimamente consapevoli dell’immensità della natura, delle sue infinite varianti e meraviglie [...].
Sai trasformare il fuoco in ghiaccio ma non arrivi a capire che un ragazzo possa diventare una ragazza?»

Questo spezzone di dialogo è tratto dal libro La Congregazione Reale di Sua Maestà, di Juno Dawson (Mondadori 2024, traduzione di Laura Prandino).

Se ne evince che anche le streghe, che si credono molto più illuminate rispetto ai profani (persone senza poteri magici), possano essere ottuse e rigide quando si parla di accettazione. Quindi, puoi avere tutte le competenze e le risorse del mondo, ma se ti manca l’inclusività e l’apertura verso l’altrə, il tuo sistema è fallito in partenza.

Concentrandoci sulla parte puramente fantasy di questa storia (e con puramente intendo gli aspetti legati alla lore, al world building e all’utilizzo dell’elemento urban) possiamo vedere come tutto sia stato magistralmente collegato. Amo profondamente gli urban quando effettivamente utilizzano la realtà urbana: la Congregazione Reale è un’estensione dell’apparato statale britannico, con la sua sede istituzionale e tutta una burocrazia ministeriale con cui fare i conti; inoltre, anche se ci sono streghe e stregoni, le prime sono nettamente più forti e questo gioca un ruolo cruciale in uno dei conflitti più antichi del mondo, ovvero lo scontro tra i sessi e il dominio patriarcale.

La storia prende il via quando Helena, Alta Sacerdotessa della Congregazione, porta Niamh, vecchia amica con cui ha combattuto nella guerra civile di quindici anni prima, a conoscere Theo. Il ragazzino non parla ma ha poteri straordinari e incontrollabili ed Helena teme che possa essere l’araldo del Leviatano (un’entità primordiale portatrice di caos e distruzione).

Essendo mezza guaritrice e mezza oracolo, Niamh può sentire la paura di Theo (potere che utilizza con gli animali in quanto veterinaria), percependo i suoi pensieri. L’obiettivo di Helena è spingere l’amica a valutare il ragazzino, così da capire se sia possibile controllarlo o se sia necessario eliminarlo.

Le tensioni politiche e morali a cui andiamo incontro mentre leggiamo sono alternate da momenti più intimi e introspettivi, e non mancano i colpi di scena.

Essendo una trilogia, consiglio di aspettare il terzo e ultimo libro a chiunque non possa reggere l’attesa dopo un bel cliffhanger.

Will they ever stop burying gays?

Silvia

Di tutti i trend a cui l’industria dell’intrattenimento ci ha resi più insofferenti, alcuni sostengono che quello dei tropes (promuovendo prodotti mediali solo con specifici schemi narrativi) sia tra i più odiati in assoluto. Personalmente non ne ho mai avuto una grande opinione; ne riconosco la necessità commerciale in un ambito così vasto dove l’imbarazzo della scelta è stato sostituito neanche troppo sottilmente dall’anichilimento, di fronte a un bombardamento continuo di libri, film e serie tv (per non parlare dei social). C’è però un trope che sembra essersi protratto fin troppo a lungo.

Sto parlando del “bury your gays”, letteralmente: “seppellisci i tuoi gay”, anche associato al fenomeno della “dead lesbian syndrome” o al “doomed yaoi”. Pensate che sono passati dieci anni dalla prima volta che ho sentito questi termini, e precisamente da quello spartiacque che è stata la drammatica uscita di scena di Lexa, unə dellə personaggə della serie The 100 (2014-2020), che nemmeno guardavo. All’epoca era forse più semplice imbattersi accidentalmente in fandom di cui non si era parte; fatto sta che l’oltraggio suscitato dagli spettatori di questa serie tv fu tale da portare tanti altri a chiedersi: ma non è che questi sceneggiatori ultimamente stanno un po’ a sgrava’?. Insomma, si è riconosciuto un “pattern sistemico” di questo tipo di scelte narrative che ha del ridicolo, da quanto dura e da quanto è radicato nella scrittura occidentale.

Sì, perché Lexa non è e non sarà mai l’unica disgraziata uccisa in maniera deliberata e pigra a favore di trama, ma è proprio questo il punto: perché sempre lə queer? A questa domanda sono seguite solerti analisi investigative che hanno portato a stilare liste massive di personaggə, più o meno queer canonicə, uccisə dai media a favore di trama, dello sviluppo di altri personaggi eterocis, o peggio di puro e semplice “shock value”. Riassumerti cosa sia nello specifico il “bury your gays” ed esporne le cause sarebbe complesso, perciò ti invito a cercare autonomamente questi elenchi (manco tanto esaustivi) di personaggə che sono sull’ordine delle centinaia, e in particolare ti lascio un videoessay approfondito sull’argomento.

La mia esperienza da consumatrice di contenuti non è diversa (e anzi forse è pure meno ampia) da quella di tantissime altre persone che ne hanno parlato prima di me. Da persona cronicamente online, era inevitabile che questa discussione arrivasse anche a me che ancora pensavo che i media fossero semplicemente prodotti d’intrattenimento, e ancora non avevo sviluppato un’idea chiara sul fatto che oltre a questo potessero anche essere veicoli ed effetti di istanze culturali e politiche. Ricordo che su Tumblr circolavano liste sulle serie tv da evitare in quanto presentavano il trope bury your gays (quasi tutte, all’epoca, perché si guardava solo roba dagli Stati Uniti e c’era decisamente del marcio negli Stati Uniti, allora e da sempre), e quali addirittura venivano esposte come esempi positivi, in cui questa cosa non succedeva, ad esempio in Spartacus (2010-2013), una cosa tipo Il Gladiatore ma sotto costante effetto di droghe (vi giuro la ricordo davvero come una cosa febbrile), dove la coppia gay alla fine era addirittura l’unica a rimanere in piedi, nel senso di viva e vegeta, e adottava pure un ragazzino. Che fosse una buona rappresentazione queer sinceramente non lo so dire; mi parve una cosa estrema.

La discussione all’epoca fu abbastanza fumosa ma sarebbe stata alla base di discussioni piuttosto importanti che hanno fatto da contorno anche al film live-action della Sirenetta (2023): le persone marginalizzate hanno diritto a una rappresentazione mediale e mediatica sana, completa, neutra, non idilliaca ma almeno sviscerata dagli stereotipi della cinematografia classica. Vale a dire che sì, le sirene possono essere nere perché in fondo non esistono quindi checcefrega, e no, le persone queer non devono necessariamente morire in modi atroci due minuti dopo aver osato confessare drammaticamente il proprio amore imperituro a unə personaggiə dello stesso sesso… suona, come dire, abbastanza punitivo. Come se le persone queer fossero destinate all’infelicità, nella vita come nella finzione, e quest’ultima dovesse fungere da monito costante di ciò.

La discussione online si è espansa su più fronti, a partire dalla definizione stessa del bury your gays, fino alla determinazione della sua effettiva nocività; dalla sua perpetuazione nonostante le accorate proteste dellə spettatorə fino alla sua normalizzazione da una parte, e parodizzazione dall’altra. La stessa comunità queer ne fa quasi un inside joke. Cosa sia o non sia un prodotto “bury your gays” lo stabilisce ad oggi la sensibilità individuale; e dispiace sempre che qualcunə si senta attaccatə, ma ehi, questa è la società dei consumi, Bellezza. Se qualcosa ti dà così tanto fastidio, perché non passi al prossimo film del catalogo? Ed ecco che il dibattito si incunea in pieghe stupide e insignificanti: potrei chiederti, ma secondo te Renly Baratheon e Loras Tyrell in Game of Thrones (2011-2019), sono un caso di bury your gays, in una serie in cui praticamente tutti muoionomale™ dall’episodio 0?! Non ci crederai mai, ma c’è chi si strappa i capelli per queste e altre questioni.

C’è questo affaticamento di fondo quando si parla e si tratta di cultura mediale che parte un po’ dalla nostra incapacità, nonostante gli sforzi, di provare a vedere le cose dall’alto, da un punto di vista, se vogliamo, privilegiato. E questo è evidente anche dal linguaggio che utilizziamo per parlarne: ci addolora questo messaggio, ci indigna quell’assunto, ci ferisce quello stereotipo. È un dolore, un trauma quasi fisico quello che ci portiamo addosso, qualcosa che sembra non renderci in grado di distaccarci dalla nostra sfera privata. E finiamo per non renderci conto che stiamo chiedendo qualcosa di impossibile: il riconoscimento della nostra dignità di esseri umani da persone che per decenni (qualcuno, scherzando, direbbe dal pianto per Gilgamesh per Enkidu) hanno inserito la queerness nei propri testi come precetto morale negativo, espediente narrativo, pupazzo usa e getta esattamente come mille altre tematiche sociali usate indifferentemente come token per farsi migliori agli occhi degli sponsor. E noi cosa chiediamo? Più rappresentazione che muoia in maniera assolutamente non necessaria, forse non capendo in fondo che a mancare è la qualità della stessa, o della scrittura in generale.

Non solo siamo vittime di questo rainbow washing. Siamo assuefattə dalla cultura dei media al punto da sentirci estraneə, quasi alienatə, da quello che ci sta dietro, mai aggiornatə sui fatti, casualmente consapevolə dei vari scioperi e dei vari processi di sindacalizzazione in atto nell’industria a livello mondiale, forse vagamente frastornatə dal conclave che è l’ambito italiano in cui più che di nepotismo si può parlare di effettivo classismo culturale, perché è tutto appiattito verso l’alto (ne parla Giusi Palomba nel suo nuovo Frammenti di un discorso di classe per Einaudi), con piccole eccezioni che da portavoce diventano prima macchiette del discorso culturale e poi vere e proprie traditrici di classe. A essere assente in queste industrie è soprattutto il quantitativo di persone emarginate e qualificate nei processi creativi, nella produzione, nel contesto di realizzazione dei prodotti di cui siamo consumatorə.

Ma a noi basta festeggiare la prima rappresentazione storica televisiva dell’ennesima etichetta della comunità LGBTQ+, salvo indignarci ancora una volta perché nemmeno ad Aziraphale e Crowley (Good Omens, 2019-2026) è andata bene, mannaggia oh, incredibile, ma come fanno a sbagliarle tutte? Spoiler: non lo fanno per sbaglio. La nostra reazione, più che il nostro apprezzamento o la nostra approvazione, è necessaria (chissà per quanto ancora…) per sopravvivere nel mare dei contenuti e della dispersione dell’attenzione. Hanno ben capito che ferro battere: quello del trauma che da sociale ed esistenziale a questo punto deve anche farsi politico, o non si rimarginerà mai.

Smetteranno mai di seppellirci, e in fondo, ha qualche importanza? Ai posteri l’ardua sentenza; se non altro, non manca la satira a riguardo e proprio in questi anni, forse esaustə quanto me di questi circoli viziosi, alcunə autorə gay e queer hanno iniziato a pungolare la bestia. Prima il caso editoriale Bury Your Gays di Chuck Tingle, nel 2024 (presto in uscita per Ne/oN libri), poi il corto Bury Your Gays di Charlotte Serena Cooper (2025), dove la commedia si mescola all’horror e ci pone davanti a scomode verità.

Chissà che una risata non seppellisca loro, la prossima volta.

L’Anti-J.K. Rowling

Martina D.

Lo so, con questo titolo rischio di attirarmi tantissime antipatie perché sono consapevole del fatto che l’autrice di una delle saghe fantasy più amate e conosciute del mondo possa essere ritenuta intoccabile. Sarà che non ho particolarmente amato quei libri (che ho letto da adulta), sarà che ho il difetto di non riuscire a scindere l’autorə dall’opera, ma il suo comportamento, che viene bene riassunto in questo articolo, non mi è proprio andato giù.

Così, quando ho letto che TJ Klune nei ringraziamenti del suo libro Da qualche parte al di là del mare (Mondadori, 2025, traduzione di Benedetta Gallo e Paola Molica) si definisce “l’Anti-J.K. Rowling” ho apprezzato ancora di più la sua persona e le sue storie. Per spiegare la motivazione di questa definizione, preferisco usare le parole dell’autore:

«L’idea di lasciare un’eredità mi mette stranamente a disagio. Vorrei concentrarmi sul qui e ora, sul presente, e non preoccuparmi di come sarò considerato tra cent’anni, se mai lo sarò.
Ma, scrivendo questo sequel, ho capito che non è del tutto vero. lo voglio essere ricordato come qualcosa, ed è una cosa molto specifica: non l’Anticristo, ma l’Anti-J.K. Rowling. Voglio essere la sua antitesi, il suo opposto. Voglio che le mie storie vadano contro tutto ciò in cui lei crede. Alla fine, lei non ha idea di chi io sia, e va bene così. Me ne starò qui, a darmi da fare per assicurarmi che le storie queer vengano raccontate. E non sarò solo. Sono tantissimə lə autorə che scrivono storie che contano, storie importanti che mostrano tutte le diverse sfaccettature delle nostre vite.»

I libri scritti da TJ Klune che ho letto mi sono piaciuti tutti moltissimo e, a mio avviso, traspare una sensibilità che ho ritrovato in pochi altri libri e che mi ha fatta commuovere. I temi trattati, spesso legati alla comunità LGBTQ+, sono difficili da affrontare, soprattutto in libri come questi destinati a lettorə relativamente giovanə, ma la delicatezza con cui l’autore ne parla rende tutto estremamente godibile e, come ho già detto, commovente.

Sul tema di questo mese ho letto (e molto apprezzato) la dilogia composta da La casa sul mare celeste (Mondadori, 2021, traduzione di Benedetta Gallo) e, appunto, Da qualche parte al di là del mare, che se ci ripenso mi fanno ancora sentire un calore nel petto. La storia che, però, mi ha fatto versare fiumi di lacrime è Sotto la porta dei sussurri (Mondadori, 2025, traduzione di Benedetta Gallo), perché qui c’è anche un cane e, come ormai avrete capito, gli animali sono il mio punto debole.

In conclusione, se vuoi sentirti coccolatə, se vuoi leggere storie di persone straordinarie che fanno cose straordinarie e sei prontə anche a versare qualche lacrima, ti consiglio vivamente di recuperare i libri scritti da TJ Klune.

Keyholders

Samantha

Esiliata su uno scoglio, fin da piccola ha costruito ponti di fantasia con mondi straordinari grazie alla lettura e alla scrittura.

Silvia

Laureata in Editoria e Scrittura, disillusa dai social ma con troppa voglia di chiacchierare di libri per non crearsi un canale youtube, nella sua esperienza da lettrice e studente si è appassionata al weird, all’esoterismo e alla fantascienza.

Martina D.

Da sempre affascinata dalle lingue, decide (un po’ per caso) di tentare la strada della traduzione, laureandosi proprio in quel campo. Appassionata di lettura, tanto da creare un gruppo di lettura online, trascorre le giornate a tradurre, bere tisane alla cannella, leggere e sognare la Scozia.

Le porte sono state disegnate da Claudia e il logo di Passe-Partout da Martina D.

Ciao avventurierə!

Avvisiamo anche te, nel caso non ci seguissi su Instagram (ma forse dovresti farlo): abbiamo cambiato data di pubblicazione! Non usciremo più l’ultimo martedì del mese, ma il primo martedì o venerdì. A te cambia poco, per noi è invece un passo importante per iniziare ogni mese con il piede giusto!

Ma torniamo a noi: la chiave di questo mese è “mente”! Un argomento sicuramente troppo vasto per poterlo ridurre in una mail. Noi abbiamo parlato di cinema, serie tv e libri, in fondo lo schermo è diventato uno specchio dove proiettarci e rifletterci. Ma esistono sicuramente molti altri argomenti interessanti di cui parlare! A te, per esempio, cosa passa per la mente?

Intanto leggi pure, poi ce lo dirai con calma ;) Lasciaci un commentino, ok?

Iscriviti ora

Mio fratello è un vichingo

Silvia

Ci sono diversi modi per raccontare la mente umana, e di per sé sono sempre aperta alle forme più sperimentali. Talvolta, però, ciò che risulta più efficace è un metodo estremamente tradizionale… come una fiaba.

Il mese scorso ho visto Mio fratello è un vichingo (The last viking, 2025), un film del regista danese Anders Thomas Jensen e interpretato da Nicolaj Lie Kaas e Mads Mikkelsen. Se questi nomi non ti dicono niente, tranquillə: sei in buonissima compagnia; non farò finta di saperne qualcosa di cinema scandinavo (e di cinema in generale) perché sarebbe ridicolo.

Però Mikkelsen potrebbe esserti familiare, se non altro per la più celebre serie NBC Hannibal (2013-2015) che tanto fece battere il cuore di qualsiasi fangirl assetata di sottotesto omoerotico… vi vedo e vi sento, fan della Hannigram! Se non altro, possiamo dirlo, una storia d’amore migliore di Twilight quella tra il costipato criminologo Will Graham e il conturbante serial killer Hannibal Lecter; se vogliamo essere ancora più onestə, il tema del cannibalismo è un veicolo narrativo perfetto per ritrarre la tensione psico-sessuale tra due personaggi e siamo tuttə contentə che questa grande verità sia stata colta dagli sceneggiatori. Ma ho sempre pensato che a farla da padrone sia stata la forte caratterizzazione data dall’interpretazione di Mikkelsen: quella piega del labbro, la posa composta, il profilo affilato, lo sguardo penetrante. Il ritratto del perfetto assassino-gentiluomo, rinfrescato rispetto alla pur iconica interpretazione di Hopkins ne Il silenzio degli innocenti (1991).

Mi ha colpito rivedere Mikkelsen nelle vesti di un soggetto di tutt’altro genere: Manfred, un mite e nevrotico uomo neurodivergente di mezza età, con le sue buffe ossessioni reminiscenti di un passato giocoso e infantile, con i propri impulsi sconsiderati e tragicomici, eppure sempre quest’aria di mistero, di non-detto… Il contrario dell’irruento e scattante fratello Anker, un malavitoso che all’inizio del film ha appena portato a termine una clamorosa rapina che gli ha fruttato la fortuna di una vita. E quale idea migliore se non quella di affidare a Manfred il compito di nascondere la refurtiva nella vecchia proprietà di famiglia, mentre lui, incastrato, si sciorina i suoi 15 anni di prigione?

Inutile dire che al ritorno di Anker le cose non vanno esattamente come da lui previsto: non solo Manfred sembra essersi assolutamente dimenticato di dove ha sotterrato l’enorme borsone sportivo pieno di banconote che gli aveva affidato, ma sembra essersi persino rifatto una nuova identità. O meglio, sembra assolutamente convinto di essere il redivivo cantante John Lennon, tanto che al solo sentir pronunciare il suo nome vero asseconda l’impulso di “defenestrarsi”, in qualsiasi situazione egli si ritrovi. È inoltre incolpato di aver rapito e sequestrato (a suo dire “salvato”) tutti i cani del condominio. Come se non bastasse, Anker è ricercato da un pericolosissimo ex complice che vuole appropriarsi anche della sua parte del bottino, a qualsiasi costo e senza risparmiarsi spargimenti di sangue.

Il film ha un tono essenzialmente comico, arricchito da sarcasmo, black humor e diverse scene pulp che contribuiscono a un’esperienza di visione quasi sconcertante, essendo messo in atto un costante gioco di contrasti tra luci e ombre della mente. Il tutto per arrivare al cuore di temi anche piuttosto pesanti, come la malattia mentale e l’abuso domestico, senza la pretesa di restituirli nella loro complessità né tantomeno renderli più “digeribili”, anzi semmai essi acquisiscono risalto nella cornice assurda e parodistica abitata da personaggi bizzarri, attraverso i quali viene mostrata un’importante verità: tutti sono diversi a modo loro, nessuno è uguale a sé stesso; eppure siamo abitati tutti dalla stessa essenza vitale.

Il viaggio dei due fratelli attraverso il loro rimosso infantile ha il sentore di una fiaba nordica dove l’epopea non conosce morale equilibrata, ma è necessariamente spinta a forza verso la sua conclusione catartica. Anche a costo di perdere il proprio Io… in alcuni casi ritrovandolo.

Locke & Key, la chiave come metafora di sé

Martina D.

È da quando abbiamo lanciato la newsletter che aspetto la parola chiave giusta per poter parlare di una serie TV che ho apprezzato tantissimo. Finalmente quel momento è arrivato!

La serie TV in questione è Locke & Key, distribuita su Netflix dal 2020 al 2022 e tratta dall’omonima serie a fumetti ideata da Joe Hill (nientepopodimeno che il figlio di Stephen King). Come suggerisce anche il titolo, si parla di chiavi che, nello specifico, hanno dei poteri particolari e che, secondo un articolo scritto da Giovanni Zaccaria per sito Leganerd, sarebbero semplicemente una metafora dei «desideri, pulsioni e aspetti particolari della vita dei protagonisti». Allo stesso modo, Keyhouse, ossia la casa in cui si trasferisce la famiglia Locke dopo la perdita del padre in circostanze tragiche, rappresenta la mente umana e l’inconscio. Le chiavi, infatti, permettono di sbloccare segreti, traumi e ricordi, non solo legati alla casa, ma anche alle persone che le utilizzano, perché hanno, come accennavo, dei poteri magici in grado di cambiare le loro vite per sempre.

Andiamo a vedere quali sono le chiavi che mi sono rimaste più impresse, i loro poteri e cosa apparentemente rappresentano:

1. Head Key (Chiave Apritesta): è quella che appare sulle locandine promozionali di Netflix e per me è anche la più affascinante; permette, infatti, di aprire letteralmente il cranio di una persona e frugare nella sua mente o metterci dentro qualsiasi cosa (io la userei per tutti i libri che vorrei leggere e per cui una vita sola non basta). Questa chiave rappresenta l’esplorazione del subconscio.

2. Anywhere Key (Chiave di Ognidove): non potevo non citare questa chiave che ricorda il claim di Passe-Partout; come suggerisce il nome, consente di aprire qualsiasi porta e ritrovarsi catapultati in ogni luogo si desideri. Non credo che abbia un significato metaforico, ma mi affascina l’idea di potermi teletrasportare ovunque e lavorare ogni giorno in un luogo del mondo diverso (sono sagittario, amo viaggiare).

3. Skull Key (Chiave Fantasma): quando uno dei personaggi della serie usava questa chiave, devo essere sincera, rimanevo in tensione per tutto il tempo, perché permette di aprire una porta di Keyhouse che, una volta attraversata, separa lo spirito dell’utilizzatorə dal corpo, permettendo di vagare ovunque come un fantasma. A quanto pare rappresenta il distacco dell’anima dal corpo e, come dicevo prima, per me era sempre un trauma quando la usavano perché avevo paura che le anime non riuscissero a riappropriarsi dei corpi a cui appartenevano.

Nel complesso, è una serie molto carina e che consiglierei. Se, però, preferisci qualcosa di più dark, di sicuro i fumetti fanno più al caso tuo. O magari l’hai già vista/letta? Quale versione ti è piaciuta di più?

Phantasma

Samantha

Phantasma di Kaylie Smith, tradotto da Sara Galli ed edito da Rizzoli, è un romantasy ambientato in una suggestiva New Orleans di fine Ottocento. A causa di una lite con la sorella, Ophelia Abbey si iscrive a Phantasma, un gioco mortale nel maniero del diavolo.

Grazie ai suoi poteri da Negromante e a un patto stretto con lo spettro Blackwell, Ophelia affronta le nove prove previste, ma ciò che lega questo libro alla nostra parola mensile (mente) è il disturbo ossessivo compulsivo della protagonista.

In una nota alla fine del libro, apprendiamo che è la stessa autrice a soffrirne.

La resa della voce che perseguita Ophelia, che la spinge a bussare tre volte su un muro per evitare che le persone che ama muoiano, che le sussurra di raggiungere casa entro cinque minuti se vuole sopravvivere a ciò che si cela nel buio soprannaturale che invade le strade di New Orleans, o che le chiede di compiere atti violenti, è semplicemente unica ed evocativa. Chiunque abbia sofferto di pensieri intrusivi può riconoscere l’obbligo che piega Ophelia ad assecondare la Voce Oscura, il disagio, la curiosità o il sospetto che si leggono nelle persone a lei vicine quando vedono i suoi tic.

Ophelia lotta per la propria vita nel maniero e si scoprirà capace di fare cose inimmaginabili, soddisfando quel lato oscuro che l’accompagna sin dall’infanzia. È proprio nella forza che impara a riconoscere a se stessa che trova anche quella di continuare a tenere dentro di sé quella Voce Oscura, perché riconosce che è solo la scelta a far sì che lei resti una persona con una morale e non un burattino alla mercé di quell’oscurità che l’affligge.

Keyholders

Silvia

Laureata in Editoria e Scrittura, disillusa dai social ma con troppa voglia di chiacchierare di libri per non crearsi un canale youtube, nella sua esperienza da lettrice e studente si è appassionata al weird, all’esoterismo e alla fantascienza.

Martina D.

Da sempre affascinata dalle lingue, decide (un po’ per caso) di tentare la strada della traduzione, laureandosi proprio in quel campo. Appassionata di lettura, tanto da creare un gruppo di lettura online, trascorre le giornate a tradurre, bere tisane alla cannella, leggere e sognare la Scozia.

Samantha

Esiliata su uno scoglio, fin da piccola ha costruito ponti di fantasia con mondi straordinari grazie alla lettura e alla scrittura.

Le porte sono state disegnate da Claudia e il logo di Passe-Partout da Martina D.

Ciao avventurierə!

La chiave di questo mese è Verso. Stupendoci delle molteplici sfaccettature di questa parola, ne abbiamo esplorato i vari significati: partendo dalla sua declinazione poetica, siamo giunte poi a parlarne nel suo senso più ampio di “direzione”, fino a divertirci cercando gli escamotage a cui il cinema ha ricorso per riprodurre suoni e ruggiti animali. Insomma, ci siamo sbizzarrite seguendo l’ispirazione ovunque soffiasse… E tu, ti sei mai soffermato a pensare verso dove può andare il tuo, di pensiero?

Iscriviti ora

Guida il tuo carro sulle ossa dei morti

Martina D.

Non so se è stato un caso, ma qualche settimana fa ho letto un libro bellissimo che in qualche modo è collegato alla parola chiave di questo mese principalmente per due motivi: i protagonisti sono gli animali e uno dei personaggi che vuole diventare traduttore si esercita traducendo le poesie di William Blake (il quale ho scoperto, grazie a questa lettura, ha scritto diversi elogi agli animali). Nel mio caso, non lo considero uno di quei libri che ti cambiano la vita, perché sotto quel punto di vista la mia era già cambiata una decina di anni fa, ma mi ha fatto provare, forse per la prima volta, una sensazione che non avevo mai sperimentato durante la lettura: mi sono sentita come se fosse il libro a leggere me invece che il contrario, ed è stato bellissimo!

Il libro in questione, mi sembra giunto il momento di dirlo, è Guida il tuo carro sulle ossa dei morti di Olga Tokarczuk, pubblicato da Bompiani nella traduzione di Silvano De Fanti. Viene definito un “eco-thriller” perché in questa storia sembra che siano gli animali a uccidere gli esseri umani (perlopiù cacciatori) per vendetta e perché viene anche toccato l’argomento dei cambiamenti climatici. La trama e la prosa sono piuttosto semplici e lineari (sotto questo punto di vista ho letto di meglio), ma ho particolarmente apprezzato questa lettura perché la narratrice sembrava leggermi dentro ed esprimere esattamente ciò che penso anche io quasi ogni giorno. Leggere che qualcun altrə prova le mie stesse sensazioni di fronte alla sofferenza degli animali è stato confortante; per la prima volta (in un libro, perlomeno) mi sono sentita capita. E ciò che ho apprezzato di più è stata l’assenza di scene troppo crude di violenza sugli animali; io, personalmente, non le tollero perché mi fanno stare male e credo che il messaggio possa essere veicolato anche senza necessariamente includerle. L’autrice, a parere mio, sembra esserci riuscita alla perfezione e credo che questa lettura possa far aprire gli occhi a moltə lettorə.

Anche se siamo solo a marzo, credo di poter affermare che questa potrebbe essere la mia lettura migliore di quest’anno. Di sicuro mi ha invogliata a recuperare gli altri libri scritti dall’autrice, infatti ho già iniziato Empusium, ma ne parleremo (forse) in un’altra occasione.

Versi… nel cinema

Samantha

Ci hanno preso in giro. Sì, hai letto bene. Siamo statə ingannatə, truffatə, imbrogliatə. E va bene così.

Ma facciamo un passo indietro, di circa 99 anni.

Il cantante di jazz del 1927, prodotto dalla Warner Bros, è il primo film sonoro della storia del cinema e sono bastati pochi anni per far capire alla Warner Bros, alla Universal e alla MGM che produrre nuovi suoni per ogni film era molto dispendioso.

Per far fronte a questo problema vennero create delle librerie sonore dove archiviare quei suoni che potevano essere riusati in altri film.

Tra i più iconici abbiamo il Castle Thunder: registrato nel 1931 per Frankenstein (Universal), è stato utilizzato in più di cento film; il “vento nel deserto” risale ai primi film western degli anni ‘40; il Grido di Wilhelm è l’urlo che sentiamo il più delle volte che le persone precipitano nel vuoto ed è stato registrato nel 1951.

Ma all’inizio ti ho parlato di imbrogli, approfondiamo.

Ti ricordi il leone della MGM (Metro-Goldwyn-Mayer)? Ebbene, quello non è il ruggito di un leone bensì di una tigre. A quanto pare il secondo risulta più aggressivo, povero re della giungla.

Il verso dei T-Rex in Jurassic Park? Tartarughe che si accoppiano. Sì, hai letto bene. C’è un video di Barbascura in cui spiega bene anche come sono composti i versi dei velociraptor, non crederai mai a quanti versi di animali diversi sono stati utilizzati.

La pioggia che cade? Riso versato sul metallo.

Le ossa spezzate? Sedano.

E potremo proseguire per ore, se non giorni grazie alle librerie sonore che oggi abbiamo a disposizione, ma ti voglio lasciare con un’ultima chicca: ti ricordi E.T.? A prestargli la voce fu una donna anziana che fumava due pacchetti di sigarette al giorno. Incredibile.

La spiaggia più lontana

Silvia

Mi sono trasferita e la prima cosa che ho fatto entrata nella mia nuova stanza è stata consultare il feng shui, il dettame geometrico-spirituale cinese per cui la disposizione degli oggetti attorno a noi avrebbe un significato e soprattutto un’influenza su di noi. Il mio letto ha la testiera posizionata verso nord-ovest… non male mi dico, leggendo una randomica pagina informativa su internet: il letto a quanto pare è già in una «disposizione favorevole», adatta a chi «cerca stabilità e vuole rafforzare la propria posizione sul lavoro o nella vita privata». Suona bene. Per pigrizia, difficilmente mi sarei messa a ruotare il matrimoniale in una posizione più adatta alle mie priorità (mi basta dormirci, grazie), ma l’ho trovata una cosa buffa. Sarò contenta di farmi guidare al destino che questo letto ha scelto per me rimanendo esattamente dove sta ora, a patto che non vi contragga il morbo dell’insonnia, e allora lì dovremo ricalibrare insieme un ordine di importanza.

Ci hai mai pensato? Al verso che può prendere la nostra vita, alla disposizione, al senso spaziale delle cose che ci circondano? Per molti secoli, l’orientamento ha avuto per l’essere umano un’importanza sensoriale e cognitiva essenziale, lascito di una connessione profonda tra microcosmo e macrocosmo; ancora oggi l’urbanistica di moltissime città europee fa perno sulla croce formata dal decumano e dal cardo romani, vie orientate secondo i punti cardinali. “Andare verso nord” è tuttora un’espressione idiomatica giapponese per chi “si arrende”, “molla tutto”, ma può anche decidere di cambiare la propria vita e iniziare un nuovo cammino. Il portale a nord è un affaccio fondamentale per i templi indonesiani, per riverenza verso il divino, la montagna e gli spiriti degli antenati. Milioni di musulmani ogni giorno si posizionano verso la Mecca per pregare, in qualsiasi luogo nel mondo si trovino. Pensa che tra gli aborigeni australiani Kuuk Thaayorre i punti cardinali sono fondamentali per il linguaggio, tanto da soppiantare indicazioni come destra e sinistra (ti è mai capitato di sentirti dire: «hai una formica sulla tua gamba sud-ovest»?!); per loro, il tempo “parte” da est. Tra i nativi americani invece la rappresentazione del mondo è di forma circolare, e al centro vi è il principio primordiale Wakan Tanka: la direzione è centrifuga, dall’interno verso l’esterno. Le popolazioni mongole, se ci fai caso, vivono in case circolari con un camino perfettamente al centro e si può ipotizzare che per loro il verso della quotidianità di nomadi sia centripeto, nucleare: dall’esterno verso l’interno, manovra di ancoraggio in un mare di sabbia. Molti villaggi tradizionali rispondono alla regola generale per cui esiste un esterno da cui difendersi e un interno da difendere, e non a caso la prova di iniziazione in moltissime culture tribali prevedeva che il giovane si avventurasse al di fuori del nucleo protetto per poter affrontare prove di coraggio, e così iniziava a camminare verso la foresta.

Ma io al “verso giusto” ho iniziato a farci caso molto di recente, quando la mia vita ha iniziato a prendere una direzione improvvisa: «How the tables have turned», mi sono detta stranita poco tempo fa, e in effetti non è niente di diverso dal dritto di una moneta che viene lanciata per aria e si gira mostrando il verso. Il giorno prima non hai idea di che piega stia prendendo la tua vita e ti chiedi se cambierà, quello dopo prendi un po’ di coraggio e sei su un treno diretto per l’ignoto. Lə unicə in grado di capovolgere quella moneta, di raddrizzare quella rotta, di spostare quel mobile all’occorrenza, siamo proprio noi stessə; ma agire per me è sempre stato molto complicato: c’è sempre quella speranza sottesa che una “botta di culo” si presenterà direttamente alla mia porta annunciandomi festosamente di aver scelto proprio me; eppure sempre di più la vita si sta rivelando un lavoro d’artigianato, una materia a cui mettere mano per rifinirla, vagliarla, scalpellarla, scartarla, rimirarla; oppure, ancor più che il vezzo di un moderno demiurgo, il nostro pare essere il percorso di unə marinaiə, orientatə da conoscenze e saperi che via via si affinano, e trovare terra diventa sempre meno complicato man mano che si memorizzano le correnti del vento. È inevitabile, in ogni caso, procedere in avanti; a prescindere dalla direzione.

L’ultimo libro che ho letto è stato The farthest shore di Ursula K. Le Guin: il viaggio di un potente mago in compagnia di un giovane principe verso le più remote terre a ovest di Earthsea. Ci vanno per cercare qualcosa che sostanzialmente spieghi il disordine del mondo, e in un certo senso lo trovano; quello che forse non si aspettano è che il viaggio sarà tutt’altro che lineare, quasi a dimostrazione dell’entropia che attanaglia il reale. Cambieranno umori, intenti, obiettivi; si faranno trascinare dalle correnti, dovranno arrendersi alle deviazioni e sottoporsi a grandi pericoli. Solo nella spiaggia più lontana, al confine tra i mondi, la loro ricerca giunge al termine: per quanto il loro percorso non segua una traccia visibile, imparano ben presto che il segreto è confidare nella propria bussola interiore, che li sospingerà in avanti finché saranno in vita, guidati da timori, speranze, dubbi, avidità, curiosità… È avendo coscienza della necessità della finitezza del loro viaggio che i protagonisti giungono infine a salvarsi, riconoscendola elemento inevitabile e imprescindibile per ogni essere: del resto la vita non può esistere senza la sua controparte e compagna.

Talvolta il verso sembra che sia solo uno, e non siamo tanto artefici del nostro destino quanto unə marinaiə in balia della tempesta… e forse è davvero così: ma quanto è bello perdersi e riscoprire la nostra rotta mille volte?

Versi… d’autore!

Eccoci con il nostro solito appuntamento, con un giochino che metterà alla prova la tua memoria! Noi scriviamo alcuni versi e tu indovini chi ha cantato il brano da cui sono stati tratti. Ci stai? Scrivici su Instagram se pensi di aver indovinato!

Keyholders

Martina D.

Da sempre affascinata dalle lingue, decide (un po’ per caso) di tentare la strada della traduzione, laureandosi proprio in quel campo. Appassionata di lettura, tanto da creare un gruppo di lettura online, trascorre le giornate a tradurre, bere tisane alla cannella, leggere e sognare la Scozia.

Samantha

Esiliata su uno scoglio, fin da piccola ha costruito ponti di fantasia con mondi straordinari grazie alla lettura e alla scrittura.

Silvia

Laureata in Editoria e Scrittura, disillusa dai social ma con troppa voglia di chiacchierare di libri per non crearsi un canale youtube, nella sua esperienza da lettrice e studente si è appassionata al weird, all’esoterismo e alla fantascienza.

Le porte sono state disegnate da Claudia e il logo di Passe-Partout da Martina D.

Ciao avventurierə!

Il freddo invernale non vuole mollare la presa, eh? Ma siamo sicure che anche tu ti sarai scaldatə strapazzandoti di frittelle e focaccine. Se c’è una consolazione che l’inverno porta con sé, è la festa di Carnevale! Un rito antico in cui la realtà si piega, si rimescola, si confonde… si traveste del suo opposto!

L’immaginazione e la finzione sono armi potenti in questo periodo di preoccupazioni e incertezze: oggi per te abbiamo pensato ad alcune curiosità che la chiave “maschera” ci ha ispirato. Speriamo di trasmetterti un po’ di allegria e fascinazione per uno strumento che attraverso la tradizione, il cinema e la musica può comunicare senza bisogno di tante parole.

Buona lettura!

Iscriviti ora

Giù la maschera

Samantha

Da sempre la maschera è considerata uno strumento che, oltre a celare un’identità, permette di mostrare ciò che si è davvero.

Ti ricordi di Superman, no? La sua maschera era un paio di occhiali, ovviamente seguiva l’outfit coordinato che comprendeva impacciataggine, timidezza e un completo casual.

Tolti gli occhiali ci ritroviamo davanti all’uomo d’acciaio: l’impacciataggine scompare lasciando il posto a capacità straordinarie, la timidezza viene sostituita dalla risoluzione, per non parlare del costume rosso-blu-giallo con tanto di mantello.

A Milord, alias Marzio per noi cresciute con Mediaset, il completo casual stava benissimo e sottolineava tanto l’eleganza quanto il suo distacco per Bunny. Era con lo smoking, accompagnato dal cilindro e dalla mascherina, che lasciava trapelare la preoccupazione nei confronti di Sailor Moon.

Per Cenerontola in pratica è bastata una doccia, un vestito di alta magia e due scarpette di cristallo. Tanto il principe, mentre ci ballava, mica la guardava in faccia. Ma in questa favola la morale era un’altra…

Probabilmente questi tre esempi non rispecchiano la stessa riflessione.

Oltre a essere il mezzo con cui si possono nascondere o mostrare sia le identità sia le emozioni, la maschera veicolava anche un altro messaggio: guarda bene chi hai davanti, il suo aspetto e i suoi atteggiamenti possono essere sintomo di un bisogno più grande.

Sembra una cavolata, a pensarci adesso, ma quella sensazione viscerale di essere presə per stupidə perché non ci facevamo ingannare da quei semplici travestimenti, a differenza dei personaggi, elevava questo concetto basico.

Era un piccolo seme che veniva piantato in noi. La morale trasportata fuori dalle favole, quando ancora la televisione modellava i propri prodotti sul target preadolescenziale e adolescenziale. Due target che si sono andati a perdere nel tempo.

Found and forgotten

Silvia

Se c’è una cosa che devo riconoscere a TikTok, per quanto me ne tenga a debita distanza, è la magia dell’algoritmo che permette di tanto in tanto a piccoli artisti di emergere e farsi conoscere a un pubblico molto vasto. E arrivare persino a me.

In un certo senso lo devo ringraziare per quella volta in cui la mia home venne invasa dal brano di tendenza “Harpy Hare”, dell’autorə Keath Ósk, in arte Yaelokre. La canzone era accompagnata da un’estetica grafica e da un’animazione semplice che mi incuriosirono molto, facendomi scoprire il mondo di Meadowlark: un progetto musicale complesso, variegato e curato nei minimi dettagli, in cui il gruppo dei Lark (composto da dei bambini, nascosti individualmente dietro maschere di animali) si muovono come in una sorta di palcoscenico, raccontando la storia degli Harkers, bardi ciascuno rappresentativo di un aspetto della natura o della vita. L’estetica richiama un’atmosfera allegra e infantile, in cui i bambini, con pochi mezzi, si trasformano nei loro personaggi vestendo materiali naturali e di recupero, proprio come se stessero giocando a una dinamica di ruolo. I temi però sono insospettabilmente maturi, e questo perché le dimensioni sembrano fondersi e sfumare l’una nell’altra: la teatralità fa da ponte tra gli spettatori e il nucleo della storia, attraverso i piccoli attori, le loro relazioni e i loro vissuti che da lyrics diventano metafora dell’esistenza. Il Meadowlark in sé è il diario, il registro di queste storie e “Harpy Hare” è quindi solo il frammento di una narrazione ancora più grande, in forma di una filastrocca per bambini in cui il narratore si rivolge alla lepre arpia, (incapace di proteggere i suoi cari senza nasconderli al mondo e soffocarli), chiedendole: «Dove hai seppellito i tuoi figli?». Molte canzoni, attraverso temi di sensibilità ecologica e naturalistica, affrontano infatti relazioni, affetti, dolori e complessità del nostro mondo interiore, restituendoci uno sguardo di profondità e scalfendo la superficie essenziale della performance teatrale.

Yaelokre fonde i mezzi del musical e del folk con l’illustrazione pittorica per creare un autentico ed efficacissimo storytelling. Non solo: nei suoi brani infonde la sua energia e vitalità attraverso intrecci a più voci e sovrapposizioni di toni, lingue e culture diversissime che trovano nel Meadowlark un’incredibile possibilità di armonizzazione ed espansione. Keath Ósk, di origini filippino-islandesi (è già in sé un improbabile miracolo della globalizzazione, oserei dire!) non fa mistero del fatto che molti dei suoi brani riflettano parte della sua individualità e della sua interiorità, pur essendo il suo progetto nato per raggiungere e dare risonanza alla sensibilità di ciascuno, e che abbia trovato nel Meadowlark un importante sfogo creativo.

I trend e i contenuti virali sui social hanno vita sempre più breve, soppiantati da un ritmo incessante in cui gli shorts si susseguono l’uno dietro l’altro con sempre maggiore esplosività… facendo detonare non solo la nostra concentrazione e la nostra capacità di trattenere informazioni, ma persino ciò che aveva aiutato in precedenza a crescere e prosperare (in effetti, “Harpy Hare” è stata fortunata a durare l’intera estate del 2024!). Questo “paradosso”, senza cui il mondo della creatività sembra non poter più vivere, non ha vinto il talento immaginativo dellə storyteller Yaelokre, che il 12 febbraio ha fatto uscire il suo quarto e ultimo album Composing Colentine dedicato a Cole e Clementine, ben più di semplici personaggi:

Con l’uscita ufficiale del suo EP “Hearken”, a coronamento del progetto, Yaelokre ha annunciato che si prenderà una pausa dalla musica; ma ho la sensazione che sentiremo parlare di ləi molto presto con una nuova avventura.

The Strangers

Martina D.

Sono sempre stata appassionata di film horror, ma quelli che mi hanno fatto veramente paura si contano sulle dita di una mano. Uno di questi, e forse l’ultimo che mi abbia davvero lasciato addosso un’inquietudine che ancora oggi a ripensarci mi fa salire un brivido lungo la schiena, è The Strangers, esordio alla regia di Bryan Bertino del 2008. Quello che mi ha colpito di più e che penso sia il motivo per cui sono rimasta così turbata dalla visione sono le lunghe pause di silenzio che lo caratterizzano e che intensificano la tensione. Ricordo ancora il silenzio in sala quando l’ho visto al cinema (e la strizza di tornare a casa in campagna). Comunque, immagino che ti starai chiedendo cosa c’entri questo film con la parola chiave di questo mese. Per darti una risposta, basta che ti racconti la trama.

Dopo aver partecipato al matrimonio di un amico, Kristen (interpretata da Liv Tyler) e James (interpretato da Scott Speedman) rientrano nella loro casa di campagna (ora forse è più chiara la mia affermazione di prima). Si capisce subito che tra i due c’è dell’astio, perché fino all’ultimo James sembra non voler neanche entrare in casa. Si scopre infatti che lei ha rifiutato la sua proposta di matrimonio, ma alla fine James si decide e ci spostiamo insieme a loro all’interno. È a questo punto che una ragazza misteriosa bussa alla porta chiedendo di una certa Tamara. Dopo averle risposto che lì non c’è nessuna Tamara, Kristen chiude la porta a chiave, ma noi iniziamo a vedere degli sconosciuti mascherati (gli strangers del titolo) che studiano la casa per capire come entrare. Ovviamente ci riusciranno, ma non ti svelo altro perché secondo me è un film da vedere. Di recente sono usciti anche dei sequel e una trilogia reboot (ancora in corso), ma su di me non hanno avuto lo stesso effetto del primo.

Concludo con una curiosità, anche se forse la conoscerai già visto che il film è uscito diversi anni fa. Nei titoli di testa si dichiara che è basato su una storia vera, ma Bertino in un’intervista ha precisato che l’ispirazione è arrivata da diverse fonti. In primo luogo, dalla sua esperienza diretta. Da piccolo, infatti, viveva con i genitori e la sorella in una casa isolata. Una sera in cui i bambini erano soli hanno bussato alla porta degli sconosciuti e sua sorella è andata ad aprire. A quanto pare, al contrario di quello che accade nel film, ha fatto bene, perché si è scoperto più tardi che erano dei malintenzionati che bussavano a tutte le porte e facevano irruzione nelle case in cui c’era nessuno. Gli altri fatti che lo hanno ispirato sono gli omicidi di Charles Manson di cui è venuto a conoscenza dopo aver letto Helter Skelter, che gli aveva dato suo padre quando Bryan aveva più o meno dodici o tredici anni (ehm, tutto okay?).

In conclusione, storia vera o meno, se ancora non l’hai fatto, ti consiglio di recuperare questo film. Io, però, non lo guarderei in una casa isolata...

Il gioco delle maschere

E ora ti mettiamo un po’ alla prova! Quanto ne sai di maschere? Dal cinema alla letteratura alla storia, sono da sempre un accessorio simbolico in grado di destare curiosità o inquietudine. Ne abbiamo scelta qualcuna per te da individuare e collocare nel proprio film! Di quali maschere si trattano? Scrivicelo nei commenti e scopri se hai indovinato nel prossimo numero.

Keyholders

Samantha

Esiliata su uno scoglio, fin da piccola ha costruito ponti di fantasia con mondi straordinari grazie alla lettura e alla scrittura.

Silvia

Laureata in Editoria e Scrittura, disillusa dai social ma con troppa voglia di chiacchierare di libri per non crearsi un canale youtube, nella sua esperienza da lettrice e studente si è appassionata al weird, all’esoterismo e alla fantascienza.

Martina D.

Da sempre affascinata dalle lingue, decide (un po’ per caso) di tentare la strada della traduzione, laureandosi proprio in quel campo. Appassionata di lettura, tanto da creare un gruppo di lettura online, trascorre le giornate a tradurre, bere tisane alla cannella, leggere e sognare la Scozia.

Le porte sono state disegnate da Claudia e il logo di Passe-Partout da Martina D.

Ciao avventurierə!

Bentornatə in Passe-Partout. Iniziamo insieme il nuovo anno con una ventata di curiosità per quello che ci riserverà!

Non importa che siano testi, città o corpi: le storie cercano di rivelare le loro verità lasciando delle tracce. Attraverso lo studio, l’osservazione e, perché no, un po’ di immaginazione, sta a noi riuscire a svelare i misteri in cui ci imbattiamo, sia che si trovino tra le pagine di un libro, sia che ci portino a viaggiare per tutta l’Italia.

Prontə a partire?

Iscriviti ora

Quel che i bardi non ci hanno raccontato

Marica

Già di per sé quando si parla della letteratura del passato ci si ritrova davanti a un mistero. I testi che sono arrivati ai giorni nostri probabilmente sono solo una misera parte di quello che in realtà è stato prodotto. E quindi le prime domande che potremmo porci sono: quanto effettivamente abbiamo perduto? E che fine ha fatto? Per poi continuare all’infinito e farsi venire il dubbio su altri quesiti a cui difficilmente troveremmo risposta.

Un campo di studi, che sicuramente ci aiuta in questo, è la filologia. Questa disciplina utilizza un approccio deduttivo, e vuole così ricostruire il percorso dei testi dalla loro nascita alla loro sopravvivenza nei secoli, fino a quando i moderni o i contemporanei non li hanno ritrovati in qualche polveroso scantinato...

Tra tutti questi, le storie del ciclo arturiano hanno sempre scatenato un fascino ben più profondo in me. Forse perché l’immaginario di una corte reale nel Medioevo fa sempre colpo; forse perché suggestionata dal fatto che una storia la cui vastità di testi è molteplice, confusionaria, contrastante e, in tanti casi perduta, sia sopravvissuta talmente tanto da entrare nell’immaginario contemporaneo e svilupparsi tra la letteratura odierna e i vari media come tv e cinema.

Già questo, per certi versi, è un mistero. La filologia cerca sempre di ritrovare l’originale di una storia, quello che ha dato inizio a tutto. Gli eventi narrati nel ciclo arturiano sono numerosi e spesso diversi a seconda della raccolta di romanzi o del manoscritto preso in considerazione.

C’è il Piccolo ciclo di Robert de Boron, risalente ai primi anni del tredicesimo secolo e composto da Giuseppe d’Arimatea, Merlino e Percival; abbiamo rinvenuto il ben più ampio – sia per numero di romanzi che per quantità di manoscritti tramandati – Ciclo vulgate, quello che ha portato alla fama le storie di re Artù e dei cavalieri della Tavola Rotonda. E poi c’è tutta quella tradizione successiva in lingua inglese, come i romanzi del quindicesimo secolo di Thomas Mallory.

Ma da dove provengono quelle storie? Come hanno fatto elementi della tradizione cristiana a fondersi con miti e leggende dal sapore celtico e bretone, tanto da creare personaggi ambigui e immortali? (Per esempio, Merlino è un mago, come spesso siamo portati a pensare adesso, o un profeta inizialmente destinato a diventare l’Anticristo, ma salvato dalla preghiera e dal sacramento del battesimo?)

Ce ne sarebbero altre di domande attualmente senza risposta. Chissà se un giorno qualcuno le troverà...

Sherlock Holmes e il mistero della slitta

Martina D.

Se penso alla parola “mistero” mi viene subito in mente Sherlock Holmes. Avendo però ormai letto e riletto tutti i romanzi e racconti scritti da Arthur Conan Doyle, ogni tanto mi diletto nella lettura degli apocrifi. Purtroppo si trovano delle vere ciofeche in giro, ma alcuni sono piuttosto godibili.

Un esempio di questi è Sherlock Holmes e il mistero della slitta scritto da Enrico Solito, considerato uno dei massimi esperti di Sherlock Holmes, nonché Past President dell’associazione “Uno studio in Holmes” e primo italiano a essere nominato membro dei “Baker Street Irregulars” di New York, la più antica ed esclusiva associazione sherlockiana.

In questo racconto, Solito ci porta a Firenze, nel 1904, mentre Holmes e Watson si stanno godendo un po’ di meritato riposo. Come dice però anche il caro Watson, non si può «sfuggire a Sherlock Holmes, neanche in vacanza». Così i due compagni di avventure si trovano a dover indagare su una slitta distrutta e una rapina ai danni di nientepopodimeno che… Mark Twain.

A livello sintattico e di scelte lessicali ho letto di meglio (ci sono purtroppo diversi refusi, alcuni piuttosto importanti), anche se posso dire che dal punto di vista stilistico, in alcuni passaggi, si avvicina molto a uno scritto di Arthur Conan Doyle.

Un altro aspetto che ho apprezzato è l’ambientazione, sia perché vengono menzionati luoghi reali, sia per l’atmosfera di mistero che pervade tutto il racconto.

Infine, sono rimasta sorpresa nel trovare alcune riflessioni sul razzismo, a mio avviso sempre necessarie, ma particolarmente calzanti in questo mese dato che il 27 ricorre la Giornata della Memoria.

Quindi, alla fine, mi sento di consigliarlo? Be’, direi… Elementare, Watson!

La compagnia degli enigmisti

Samantha

«Per crescere un bambino ci vuole un villaggio» è un vecchio detto africano ed è uno dei temi che si nasconde nel libro La compagnia degli enigmisti, di Samuel Burr, edito da Longanesi, 2024.

Per Clayton Stumper il mistero più grande è scoprire da dove viene. Cresciuto da una community fuori dall’ordinario: enigmisti, crittologi e cruciverbisti, si ritrova a ventiquattro anni senza sapere nulla delle sue origini. Ma le risposte arriveranno grazie a una caccia al tesoro che intesse non solo il suo passato ma anche quello delle persone a lui vicine con esperienze e conoscenze nuove. Non manca il caso, e la serendipità si incastra nella sua ricerca come una chiave magica che evidenzia quanto la logica e i sentimenti possano talvolta unirsi e creare qualcosa di unico.

Prendendo spunto da questo libro, ti lascio un piccolo enigma:

Cosa hai scoperto? Scrivicelo su Instagram!!

Il mistero della sciamana

Silvia

In questo periodo mi sono immersa nella lettura di un saggio ecologico pubblicato da Keller editore nel 2021: Il fungo alla fine del mondo, dell’antropologa Anna Lowenhaupt Tsing (traduzione di Gabriella Tonoli); mi sono soffermata a pensare a quanti misteri dietro molte delle scienze sociali, come l’antropologia, l’etnografia o l’archeologia, siano il risultato di diversi fattori: fonti lacunose o scarse conoscenze pregresse, mancanza di tecnologie avanzate o, fin troppo comunemente, “contaminazione” e distruzione dei siti di interesse. La stessa autrice tuttavia insiste su alcuni elementi fondamentali della ricerca umanistica: la volontà, la sensibilità e l’attitudine all’osservazione. Qualità che troppo spesso mancano e che dipendono dalle volubili circostanze culturali e politiche delle epoche che attraversiamo.

Caso emblematico di ciò è raccontato (nomen omen) nel saggio Il mistero della sciamana, Feltrinelli, 2024. Curato dagli studiosi Harald Meller e Kai Michel e tradotto da Nicoletta Giacon, è un resoconto accessibile e appassionante di una delle scoperte più eclatanti nella storia dell’archeologia europea: la riesumazione della sciamana di Bad Dürrenberg, in Germania. Dal 1934 a oggi, lo studio di questa sepoltura si è scontrato con ogni clamorosa smentita: dapprima l’attribuzione frettolosa dei resti, da parte del regime nazista, a un guerriero “ariano” (ovvio), vista anche l’ascia di pietra presente nel corredo… salvo poi tornare sui propri passi quando si è scoperto che sul suo grembo era rannicchiato un altro scheletro, quello di un bimbo di massimo dieci anni. Ma non era suo figlio! Anche questa ipotesi si è sgretolata a fronte di esami genetici postumi, che hanno rivelato che la parentela fosse distante di almeno quattro/cinque gradi; esami fenotipici hanno poi permesso di ricostruire le sembianze di questa donna, la cui pelle era probabilmente quella brunastra delle popolazioni che potevano trovarsi nel Mesolitico in Europa occidentale, con ben poche corrispondenze con la mitica “razza bianca” germanica (qualora sia mai esistita!), se non fosse per gli occhi azzurri (1).

Il ruolo di questa donna nella società come leader spirituale, già teorizzata a partire dal rilevamento di pittura ocra in tutta la camera funeraria e sul corpo, nonché dai numerosi resti animali (tra cui un copricapo di corna e una collana di denti), è stato confermato a partire dagli anni Duemila da due scoperte molto interessanti: malformazioni nella colonna vertebrale, che si pensa inficiassero il regolare apporto di sangue al cervello (da qui forse allucinazioni visive e uditive) e agli occhi, che perciò potevano avere movimenti convulsi; e poi, più recentemente, sottili piume d’oca presenti nel copricapo, i cui resti di dimensione quasi microscopica non erano ancora stati presi in considerazione (2).

Certo, della civiltà che ci ha preceduto ben più di 9.000 anni fa sappiamo ancora troppo poco; e difficilmente riusciamo a immaginare quali culti e religioni potessero caratterizzare popoli che vivevano in ambienti e climi completamente diversi dai nostri, ancora incontaminati dall’agricoltura, al massimo teatri di caccia e raccolta di ciò che la natura forniva.

L’errore sarebbe mitizzare questa realtà, cadendo in quelli grossolani (ma potremmo dire “primitivi”) delle prime teorie archeologiche, non certo lucide. Ma se c’è una cosa che può insegnarci tale vicenda, e ci può spronare a valorizzare, è l’osservazione assorta, lenta e paziente dei fenomeni che ci circondano, prima di pronunciare ogni sentenza. Solo così, sapremo dipanare ciò che crediamo un mistero.

L’Italia dei misteri

Martina G.

Siamo abituatə a pensare al mistero come a qualcosa da scoprire e indagare, spesso legato a casi irrisolti, vicende ignote o sconosciute… Difficilmente però associamo questo concetto a luoghi reali che hanno forme, origini, collocazioni, ma anche storie, credenze e rituali. Eppure, quando ci danno occasione di esperire qualcosa di diverso, rimaniamo senza parole e siamo incuriositə dalle vicende che li coinvolgono. Anche la nostra Italia è piena di questi luoghi e ciascuno è unico per il mistero che lo caratterizza.

Che siano le forme geometriche, artistiche o scultoree a richiamare enigmi, mondi lontani o semplici vezzi filosofici:

Rocchetta Mattei (BO) che prende il nome dal conte Cesare Mattei, considerato “l’ultimo alchimista”: sembra essere piena di illusioni architettoniche e fa scaturire terapeutiche sensazioni.

La Scarzuola (TR), città ideale di Tomaso Buzzi, che prende origine dalle terre francescane, tra antichi boschi e conventi: racchiude una serie di costruzioni simboliche legate a riflessioni filosofiche e rimandi artistico-culturali.

Strane figure misteriose possibili solo nella nostra immaginazione, ma che trovano nella loro dimensione una città ideale:

Parco dei mostri (VT) con Giganti, creature mitologiche, effetti ottici (come quello della casa pendente, che rappresenta l’instabilità del mondo), sonorità naturali che echeggiano nel parco mentre lo si attraversa.

Giardino dei tarocchi (GR): accedendovi non si può che pensare al Parc Güell di Gaudi a Barcellona: vi si trovano le figure allegoriche coloratissime mosaicate; ogni elemento va indagato approfonditamente per comprenderne le reali origini.

Ma anche fenomeni naturali e mete reali che assumono forme differenti o hanno auree misteriose tendono a intrigarci:

Rosazza (BI), borgo massonico pieno di enigmi da interpretare, voluti da Federico Rosazza, Senatore del Regno, già membro della Giovane Italia mazziniana e Gran Maestro Venerabile della massoneria biellese.

Scilla (RC) è un borgo della Calabria legato al mito greco della bellissima ninfa trasformata da Circe, per gelosia, in mostro marino; la ninfa si rifugiò in una caverna nello stretto di Messina che, ancora oggi, osservata dal limpido mare di Reggio, conserva la parete rocciosa a strapiombo e il piccolo quartiere di Chianalea, la “Piccola Venezia del Sud”, con la sua caratteristica passeggiata lungomare.

Calcata (VT), città delle streghe, arroccata sulla cima di una delle colline della Valle del Treja, che di notte diventa ancor più suggestiva e oscura, in quanto alla fine di ogni silenzioso e ventoso vicolo sembrano riecheggiare dei suoni e non si vede nulla se non il buio del precipizio. La leggenda narra anche che un lanzichenecco, dopo il Sacco di Roma, fuggì a Calcata portando con sé il Santo Prepuzio di Gesù, trafugato dal Laterano, nascondendolo in una cella; la reliquia fu scoperta nel 1557 e custodita qui per secoli.

Catacombe dei Cappuccini (PA) un luogo unico e fra i più impressionanti al mondo. Tra i cunicoli si trovano oltre 2.000 corpi esposti, mummificati o ridotti a scheletri, in piedi o distesi, con ancora indosso i loro vestiti migliori. Inizialmente luogo di sepoltura dei Frati Cappuccini, in seguito venne ufficialmente concessa l’inumazione a tutte le famiglie che avessero fatto una donazione cospicua, affermandosi come credenti molto devote.

Campanile di Curon (BZ): nel Lago artificiale di Resia, costruito nel 1950, si trova una torre campanaria che emerge in mezzo all’acqua, traccia di un antico paese contadino che fu cacciato per la costruzione di una diga artificiale, atta alla produzione di energia idroelettrica. Alla base di questa storia sembra esserci un problema linguistico e di cambiamenti socio-economici: un bel romanzo che la riprende, con proprio questo campanile sulla copertina, è Resto qui di Marco Balzano, Einaudi, 2018.

Alcuni di questi luoghi sono divenuti anche scenari di finzione, letteraria e cinematografica. I misteri spesso rischiano di trovarsi ovunque: anche il più insulso luogo della terra può portare con sé una storia segreta e quello che non è afferrabile, o semplicemente che non possiamo sapere, diventa sfida per l’essere umano. Che siano storie vere o finte… il mistero rimane.

Keyholders

Marica

Laureata in Lettere e Filologia Moderna, lavora in una fondazione, curando gli aspetti editoriali delle varie pubblicazioni. Scrive per un blog di libri e cinema e si diverte a parlarne anche in un podcast.

Martina D.

Da sempre affascinata dalle lingue, decide (un po’ per caso) di tentare la strada della traduzione, laureandosi proprio in quel campo. Appassionata di lettura, tanto da creare un gruppo di lettura online, trascorre le giornate a tradurre, bere tisane alla cannella, leggere e sognare la Scozia.

Samantha

Esiliata su uno scoglio, fin da piccola ha costruito ponti di fantasia con mondi straordinari grazie alla lettura e alla scrittura.

Silvia

Laureata in Editoria e Scrittura, disillusa dai social ma con troppa voglia di chiacchierare di libri per non crearsi un canale youtube, nella sua esperienza da lettrice e studente si è appassionata al weird, all’esoterismo e alla fantascienza.

Martina G.

Laureata in Lettere Moderne, appassionata di libri, cucina e viaggi. Immersa a tempo pieno nella redazione di una casa editrice che si occupa di pubblicazioni universitarie e saggistica. Nel poco tempo che le rimane mangia, viaggia e prova a leggere libri che non siano bozze.

Le porte sono state disegnate da Claudia e il logo di Passe-Partout da Martina D.

Ciao avventurierǝ!

La fine dell’anno si avvicina e festeggiamo così i primi mesi della nostra newsletter, con uno Speciale natalizio che ha il sapore dell’inverno e delle tradizioni! Anche noi speriamo di crearne sempre di più (nuove e vere), insieme a te che hai creduto in questo percorso tra i mondi.

Come sempre, ognuna di noi ti aspetta dietro la propria porta per offrirti una curiosità o un breve aneddoto rispetto a questo periodo vivace e pieno di luci. Conoscevi già qualcuno di questi?

Da tutta la redazione un augurio di sereno Natale: brindiamo a un anno nuovo ricco di spunti e magia!

Iscriviti ora

A Merry Victorian Christmas

Samantha

A Merry Victorian Christmas – Racconti gotici per un Natale da brivido, edito da Mondadori, è il libro in cui sono incappata accidentalmente l’ultima volta che sono stata in libreria.

Adoro il periodo vittoriano: il suo fascino, mischiato all’atmosfera natalizia, esalta quel clima precario di socialità e bisogno di privato, speranza e cupezza, il tutto guarnito dalla presenza soprannaturale dei fantasmi.

Crescendo, sono poche le cose che mi fanno sentire la magia del Natale. Più delle luci che addobbano le strade, i negozi e le case, più dei cenoni con amici e parenti, quel fil rouge che ha collegato la mia infanzia fino all’età adulta è stato sicuramente Canto di Natale di Charles Dickens.

Ho conosciuto questa storia con il mediometraggio Canto di Natale di Topolino (1983) in quelle mattine di vacanza da scuola. L’ho ritrovato in ogni casa cui sono stata – da piccola le feste di Natale erano un impegno sociale, soprattutto avendo metà famiglia sull’isola e metà in continente – ed è diventato quell’amico che, nonostante i viaggi, restava con me.

La sua versione S.O.S Fantasmi (1988), con l’impareggiabile Bill Murray, è quella che ho amato di più. Sarà per come sono caratterizzati i fantasmi del Natale passato e presente, distorti in chiave tragicomica, azzeccatissimi nel loro semi-nosense per la storia raccontata ma iconici nella New York di fine anni ’80, sarà perché, come già detto, c’è Bill Murray, il cui volto e la presenza si erano già uniti e consolidati con le stranezze soprannaturali grazie a Ghostbuster – Acchiappafantasmi (1984), o sarà, semplicemente, perché quello che ci tocca da piccolə è permeato di quella magia unica dell’infanzia che ci permette di conservare nei ricordi un calore speciale.

Con questo piccolo pezzo auguro buon Natale e buone feste. E se ti fa piacere, scrivimi qual è quella cosa che ancora adesso ti fa sentire la magia del Natale: una tradizione, un ricordo, un film. Qualsiasi cosa è speciale quando dona ancora quel calore intriso di possibilità e fantasia.

Lunga vita alla Regina delle zucche

Martina D.

Se sei curiosə come me, ti sarai chiestə dove conducono le porte che si vedono nel lungometraggio di animazione Nightmare before Christmas di Tim Burton (1991). La risposta ci viene fornita dal romanzo Lunga vita alla Regina delle zucche di Shea Earnshaw, pubblicato in Italia da Giunti con la traduzione di Lisa Lupano (2023).

La narrazione parte da dopo il matrimonio di Jack e Sally sulla Collina a Spirale (e qui mi aspetto un awwww), mentre sono in viaggio di nozze nella Città di San Valentino (qui mi aspetto un altro awwww). Sally si sente una sorta di impostora perché non si ritiene all’altezza di ricoprire il ruolo di Regina della Città di Halloween.

Sentendosi sopraffatta dalle tante cose a cui pensare, una sera fugge nel bosco insieme al fedele Zero e trova una porta nascosta. Decide di aprirla (regola numero uno: mai aprire porte che non si sa dove conducono, potrebbe essere pericoloso), senza sapere che questa sua imprudenza costerà cara. Infatti, dalla porta esce l’Uomo del sonno, un mostro che fa cadere addormentati tutti gli abitanti delle città delle festività, compresi i cittadini della Città di Halloween.

Per cercare di risolvere questo pasticcio, decide di partire per un viaggio che la porterà a varcare alcune delle porte delle festività, consentendo anche a noi di scoprire cosa nascondono e di conoscere altri segreti che nel lungometraggio non vengono rivelati.

Creature dell’inverno

Silvia

Il periodo invernale si popola di creature mitologiche e folkloristiche molto particolari, alcune molto minacciose! Sapresti risolvere questo cruciverba con quelle più iconiche a livello globale?

Le caselle occupate dalle stelline ricostruiscono il nome del celebre autore per ragazzi che rese popolare l’immaginario dei Gremlins!

Non ci sono andata leggera: dimenticati di Babbo Natale, della Befana e persino del Krampus! Che ci vogliamo fare? Per questo Natale sarò… nella lista delle cattive!

In Umbria i due alberi di Natale da record

Martina G.

Così Dante nella Divina Commedia parla della città di Gubbio, del suo patrono e di quel colle, il Monte Ingino, oggi divenuto ancor più famoso!

Infatti, nonostante l’Umbria sia la regione al centro dello stivale, priva di mare che la tocchi e di montagne rilevanti, nel periodo natalizio vanta due record mondiali luminosi e magici: rispettivamente l’albero di Gubbio e quello in acqua di Castiglione del Lago, sul Trasimeno.

Due spettacoli di luminarie e colori, riflessi sulla montagna e sull’acqua che rendono orgogliosi gli umbri e ne intensificano le visite turistiche.

Lungo le pendici del Monte Ingino complessivamente sono 950 i punti luminosi installati dai volontari e alimentati da fonti rinnovabili; l’albero è alto quasi 800 metri e largo 450. Risale al 1981 la prima realizzazione dell’albero più grande del mondo (iscritto nel Guinness dei record nel 1991), che attraversa l’altura partendo dalle mura della città medievale di Gubbio, fino alla Basilica di Sant’Ubaldo. Diverse le autorità che negli anni, da vari luoghi, hanno acceso i led più luminosi d’Italia. Lo scorso 7 dicembre 2025 è toccato alla Nave Scuola Amerigo Vespucci, la più bella del mondo e simbolo della Marina Militare, fare da testimonial della 45ª accensione.

Da Gubbio al Trasimeno: l’albero di Natale in acqua più grande del mondo conta 2.400 luci perimetrali, 250 lampade interne, è lungo 1.080 metri e largo 50, 100% energia elettrica da fonti rinnovabili. La sua realizzazione risale al 2019.

Non solo i due alberi più grandi e luminosi del mondo, dunque, ma anche ecosostenibili.

Conoscevi questi primati tutti nostrani del cuore verde d’Italia?

Christmas Blues e altre tradizioni

Claudia

Il Grinch ce l’aveva proposto anni fa: rubare il Natale non era poi un’idea così cattiva.

Mettere le luci quando fuori è tutto buio. Passare per una strada, camminare sovrappensiero e intravedere alberi di Natale in tutte le vetrine illuminate. L’attesa, le canzoni, le pubblicità. Il calore, e il pandoro, e il cibo. Eccetera, eccetera, eccetera.

Tra le lampadine a luce calda e pacchetti regalo preconfezionati nei negozi, però, è facile che spunti anche un altro ospite: quello che gli americani chiamano il Christmas Blues – più semplicemente, la depressione natalizia.

In generale il cambio di stagione spesso influenza negativamente il tono dell’umore, in particolare per persone che soffrono già di stati di ansia o depressione. Ma il Christmas Blues è ancora più subdolo, e può infilarsi ovunque. Ogni anno sembra che l’attesa del Natale inizi sempre prima, facendoci percepire la situazione di malessere già da novembre. È una tensione controintuitiva, ma c’è: l’aspettativa per qualcosa è spesso accompagnata dal senso di delusione.

A dicembre sembra che tutto intorno a noi suggerisca di montare su un bel sorriso e canticchiare strofe di canzoni che conosciamo per esposizione prolungata (e involontaria); sentiamo di doverci stringere agli affetti, qualunque essi siano, e di doverci spendere per loro in ogni modo; ci buttiamo giù se non ci viene in mente il regalo giusto, ancora di più se quel regalo non possiamo anche permettercelo. E più di ogni altro momento dell’anno, ci fa fare i conti con il passare del tempo. Da bambinə è come se il Natale fosse vissuto in una bolla scintillante, che ogni anno si crepa sempre di più, fino a crollare del tutto. Lasci perdere Babbo Natale: qualche antipaticə compagnettə di classe ti avrà detto che non esiste già in terza elementare – e con lui lasci perdere anche la Befana o chi per lei. Capita che a grandi tavolate pian piano, con il passare degli anni, vengano aggiunte sedie ma tolte altre, lasciandoti mutə di fronte all’assenza di quel posto a tavola. E magari, a quella tavola, neanche vuoi starci.

I ricordi si ammassano silenziosi l’uno sull’altro e la malinconia si nutre della luce fioca dell’albero di Natale. Capodanno, poi, è la frustata finale, che arriva con il suo pacchetto completo di divertiamociperforza & facciamoiconticonlannoappenapassato (che poi, mi chiedo, se tuttə la viviamo così, perché non viene emanata una legge che lo vieta espressamente?)

Non si fugge dal Christmas Blues e, se anche tu che leggi senti di provarlo, sappi che non sei solə. Un abbraccio virtuale e forza e coraggio, che tra un po’ è tutto passato – e possiamo tornare magari a essere depressə, ma almeno senza quelle canzoncine in sottofondo.

Intanto, per affrontare questi ultimi giorni, l’unico consiglio è: stringetevi a qualcunə che sa sempre come farvi ridere e portate con voi qualche bottiglia di bollicine.

Natale con gusto

Chiudiamo in bellezza questo Speciale natalizio con una carrellata di piatti che rendono unica e variegata la nostra tavola delle feste.

Umbria – Torciglione

Dolce tipico del periodo natalizio a forma di serpente, fatto di farina di mandorle e zucchero legati grazie all’albume dell’uovo; nulla di speciale nella sua consistenza, ciò che lo rende unico, però, è l’apparenza: le palline argentate che ne definiscono il corpo di pasta attorcigliato, le mandorle appuntite per le orecchie, gli occhi di chicchi di caffè, i canditi rossi per la lingua. Un simbolo religioso secondo la tradizione popolare, tuttavia la storia più curiosa sulla sua origine è quella che lo vede nascere dalla fantasia di una monaca che, senza il pescato, a causa di una gelata improvvisa, in occasione di un importante pranzo, decide di dare al dolce le sembianze di un’anguilla del Trasimeno per non deludere i suoi commensali. E, se questa preparazione si può descrivere con un’immagine, allora, direi proprio che è mia nonna seduta che costruisce, pallina dopo pallina, il manto del serpente e sceglie il candito della forma giusta per far sembrare più reale e appuntita la lingua. Anche se non è il mio dolce preferito di questa festa, anche se sembra un’invenzione surreale e laboriosa, la magia del Natale, per me, si sprigiona nell’aria ogni volta che dal forno esce un serpente di pasta di mandorle.

Veneto – Muset col cren

Una specie di cotechino di maiale speziato, lessato per ore e servito a fette, dalla consistenza grassa e morbida, tanto che si scioglie in bocca. Viene servito tassativamente con il “cren” (salsa di radice di rafano nero e mela) e con purè di patate per mitigarne il sapore piccante. Una ricetta contadina che coccolava tutti durante i freddi mesi invernali e aumentava le difese immunitarie: il rafano è notoriamente ricco di vitamina C. Da far venire l’acquolina!

Mugello (Toscana) – I tortelli di patate

Il Mugello è conosciuto dagli amanti dei motori per il famoso circuito, ma come ogni luogo d’Italia che si rispetti, ha anche delle tradizioni culinarie da leccarsi i baffi. Nella nostra famiglia, però, non siamo mai stati grandi amanti delle tradizioni in cucina, quindi oltre al classico pandoro o panettone (che mio babbo faceva farcito con la crema chantilly), non abbiamo un piatto che non può mai mancare sulla nostra tavola natalizia. Ho deciso, quindi, di parlarvi di un primo che va benissimo in tutte le stagioni, ma che sta d’incanto anche a un pranzo di Natale (come il nostro di quest’anno): i tortelli di patate. Esistono mille versioni di questa pietanza, e ogni famiglia ha il suo segreto e, soprattutto, la sua dimensione del tortello. Di base è un piatto vegetariano, ma mia mamma (grande “tortellaia” fin da giovane) ha adattato per me il ripieno, che faceva con patate, ricotta e parmigiano, da quando sono diventata vegana. Adesso, è composto da soffritto di aglio, prezzemolo e un po’ di conserva di pomodoro, e patate lesse, con un goccio di panna vegetale per dare cremosità. La “spoglia”, invece, è fatta di farina di semola e acqua. Questo dimostra che, con un pizzico di buona volontà (e un cuore di mamma), si possono “veganizzare” tantissimi piatti della tradizione, senza rinunciare al gusto.

Campania – Struffoli

Preparate un impasto dolce, fatelo a forma di pallina, friggetelo nell’olio bollente e, alla fine, ricoprite queste palline con una montagna di miele e canditi. Ed ecco a voi gli struffoli, un dolce tipicamente campano che non può mancare sulla tavola a Natale. E sicuramente non manca, considerando che in ogni casa in cui io sia mai stata queste dolcissime e frittissime palline speciali facevano da protagonista. Nel capoluogo, a Napoli, le palline sono molto piccole e più dure, mentre mia nonna, nella provincia di Avellino, le ha sempre fatte un po’ più grandi e morbide – e onestamente preferisco queste ultime, ma non c’è gara che tenga con il cibo della nonna. A ogni modo, se passate in Campania, cercate queste piccole meraviglie ipercaloriche, ma attenzione: causano dipendenza. Io vi ho avvisatə!

Keyholders

Samantha

Esiliata su uno scoglio, fin da piccola ha costruito ponti di fantasia con mondi straordinari grazie alla lettura e alla scrittura.

Martina D.

Da sempre affascinata dalle lingue, decide (un po’ per caso) di tentare la strada della traduzione, laureandosi proprio in quel campo. Appassionata di lettura, tanto da creare un gruppo di lettura online, trascorre le giornate a tradurre, bere tisane alla cannella, leggere e sognare la Scozia.

Silvia

Laureata in Editoria e Scrittura, disillusa dai social ma con troppa voglia di chiacchierare di libri per non crearsi un canale youtube, nella sua esperienza da lettrice e studente si è appassionata al weird, all’esoterismo e alla fantascienza.

Martina G.

Laureata in Lettere Moderne, appassionata di libri, cucina e viaggi. Immersa a tempo pieno nella redazione di una casa editrice che si occupa di pubblicazioni universitarie e saggistica. Nel poco tempo che le rimane mangia, viaggia e prova a leggere libri che non siano bozze.

Claudia

Vive a cavallo tra l’Irpinia e Napoli, ma non ha ancora trovato lo zaino da viaggio perfetto. È attiva nell’associazionismo locale, combatte i silenzi un podcast alla volta e legge più libri di quelli che ricorda. Appassionata di narrativa contemporanea, soprattutto italiana e africana.

Le porte sono state disegnate da Claudia e il logo di Passe-Partout da Martina D.

Ciao avventurierǝ!

Benvenutǝ nel nuovo viaggio di Passe-Partout!

Siamo quasi alla fine dell’anno e il nostro viaggio non poteva che concludersi con una chiave che accomuna tutte noi che ti scriviamo: femminile.

Ognuna a suo modo ha voluto declinare questa spinosa rosa: ci siamo appassionate a scoprire e scrivere di qualcosa che ci riguarda in prima persona, qualcosa che sentiamo nostro e che vogliamo custodire. Storie, simbologie, terre vicine e lontane, curiosità e finzioni… ti va di venire a scoprirle con noi?

Leggi quello che ci ha ispirate in questo mese al femminile e facci sapere se conoscevi qualcuna di queste storie!

Iscriviti ora

Lilith, contro il dominio maschile

Marica

C’è un personaggio mitologico che ricorre spesso nella cultura pop. Sto parlando di Lilith, meglio nota come la prima moglie di Adamo, poi trasformata in demone a causa della sua ribellione.

La sua figura è estremamente arcaica, risale ai tempi dei miti e delle leggende mesopotamiche. I primi racconti che ne parlano sono datati probabilmente al III secolo a.C. Rappresentata come un demone femminile e associata a sciagure e morte. Nella religione ebraica, invece, Lilith si inserisce nel racconto della nascita del mondo (in una versione molto antica della Torah), come prima vera donna, consorte di Adamo, e antecedente a Eva. Non sono qui a disquisire su questioni filologiche che dimostrino la sua presenza nei Testi Sacri, né a far notare come, nello stesso libro della Bibbia, la sua nascita venga raccontata due volte: nel primo capitolo, assieme all’uomo; nel secondo, dalla sua costola (per tale ragione si crede che nel primo esempio si stia in realtà parlando di Lilith e non di Eva).

Piuttosto, in questo mio salotto, vorrei mostrarti una visione d’insieme e come la figura di Lilith si sia emancipata: ribelle, libera. Proprio per questa ribellione e ricerca di libertà – la leggenda narra di come lei non volesse sottomettersi ad Adamo – è stata punita, cacciata dall’Eden, costretta a rifugiarsi nel Mar Rosso e, accoppiatasi con un altro demone, ha dato vita a una generazione nuova di esseri maligni. Il percorso di Lilith pare lo stesso delle streghe: donne solitarie, non conformi alla società di massa, e accusate di satanismo. Così lei è stata rifiutata e rigettata, diventando la “cattiva” della storia. Per poi scomparire dai testi. La sua è stata una vera e propria damnatio memoriae.

Eppure… il mondo non sembra essersi mai dimenticato completamente di lei. Basti pensare all’astrologia. La Luna Nera è chiamata anche Lilith. Quella faccia del satellite, che non possiamo vedere, che simboleggia le angosce, le paure ancestrali.

Lilith diventa simbolo del femminismo a partire dall’Ottocento. Le sue azioni maligne, le sue vendette, attuate in forma di demone, iniziano a essere lette come una sorta di autodifesa dalla dominazione maschile. Non possiamo, quindi, negare il fascino che subiamo della figura di Lilith. Dalla saga di Shadowhunters, a tanto altro ancora – come le serie Supernatural e Hazbin Hotel. Più che una damnatio, quella di Lilith è una narrazione che si è diffusa in sottofondo, che poche volte è venuta a galla perché sempre nascosta sotto un velo.

Le parole della violenza

Claudia

Il sari verde è un viaggio all’inferno nella mente di un uomo, il cui corpo è un puro tempio di rabbia.

Il protagonista e voce narrante è un anziano, bloccato a letto da una malattia terminale che lo sta divorando dall’interno. Fin dall’incipit, la sua presa di posizione è chiara: «Sono un uomo, e sono in via d’estinzione. Sono vecchio e sono in via di decomposizione.» E da lì parte il racconto della sua vita: i suoi passi sono mossi da insofferenza e rancore verso un mondo che cambia davanti ai suoi occhi, il cui nemico principale sono le donne. Le donne che, nella sua infanzia, gli erano state promesse come oggetto da possedere, ma che alla fine gli sfuggono dalle mani, in una società che pian piano sembra cambiare – dove le donne non sono più oggetto, ma soggetto.

Nel presente della sua stanza, rigirandosi tra le lenzuola sudate e con la bava alla bocca, si sente ancora assediato dalla presenza femminile: con lui vive sua figlia Kitty, che, tra tutte le donne della sua vita, è la vittima prediletta. Kitty ha subito dal padre ogni tipo di violenza (fisica, emotiva, psicologica), fino a diventare un nulla. Adesso, a quasi sessant’anni, di fronte a suo padre continua a indietreggiare e tornare bambina. Continua a essere la vittima traumatizzata che lui ha cresciuto: nonostante la rabbia e la consapevolezza, lo lava, lo nutre, lo cura con estrema attenzione. Finché, in casa, non sopraggiunge anche sua figlia Malika.

Lei è l’elemento di rottura e l’altra faccia della rabbia. Da suo nonno ha sempre avuto solo e soltanto disprezzo silenzioso: mai una parola, mai un gesto, nulla. Malika odia e, a differenza di Kitty, non teme. Guarda la madre e prova rancore, cerca di aiutarla ma anche lei finisce nella spirale di odio del nonno, che sa come colpirla, cosa dire, su cosa battere.

Il protagonista de Il sari verde è aberrante e vuole esserlo ai limiti dell’assurdo. La sua parabola è quella di un uomo che si è visto destituire dal ruolo di dominatore e di unica voce: è certo di agire nel giusto, come se dovesse infliggere una punizione divina a ogni donna che incrocia il suo cammino – per il fatto di osare essere, e non solo subire.

Ananda Devi vuole, provocare, far sentire a disagio, essere estrema oltre i limiti. Vuol far rizzare i peli sulle braccia e far esclamare «no, che esagerazione, io non sono così»; ma vuole ricordare che esiste un così. E che ogni altra parola è superflua:

Devo

Samantha

Il suo sguardo mi inchioda sul posto, muscoli di cemento e ossa di vetro.

Lui ha ragione.

Lui lavora, io non faccio niente.

Devo essere più brava.

Devo sistemare la casa.

Devo raccattare i giochi del bimbo.

Devo fare la spesa e andare a prendere la bombola del gas, quando mi lascerà la macchina.

Esce di casa.

Nel mio animo torna il sereno.

Gioco, rido, pulisco.

Non è così pesante passare tutta la giornata da sola.

Sto bene da sola.

Che poi non sono sola.

Non so perché oggi stavo così male.

Il sole splende, il mio piccolo sorride. Riesco a fare la spesa, andare a pagare le bollette, portarlo dalla pediatra, andare in farmacia, non chiedere aiuto a nessuno, neanche per fare le scale col passeggino, il tutto prima di mezzogiorno, che devo preparargli il pranzo. Anche a lui.

Ce la faccio da sola.

Non sono sola.

Il rumore delle chiavi nella porta diventa il calvario quotidiano.

Un carceriere che trasforma la casa in una prigione con la sua presenza.

Ma che mi passa per la testa…

Lui ha ragione.

Lui lavora, io non faccio niente.

Devo essere più attenta.

Devo parlare di meno con la gente.

Devo cucinare cose diverse.

Devo ancora andare a prendere la bombola del gas, quando mi lascerà la macchina.

Piatti spaccati per terra, porte e ante sbattute.

La mia schiena che scivola lungo il muro mentre urlo senza voce.

È tutto nella mia mente.

È il dolore che prende forma nel mio silenzio.

Perché sono sbagliata, me lo ripete sempre.

Sono sbagliata, perché non mi accontento di avere un figlio, una casa, un marito che lavora, e col suo stipendio riesco a pagare tutte le bollette.

Sono sbagliata, perché dovrei essere più indulgente con lui che lavora sempre, non mi vieta nulla, non mi picchia.

Sono sbagliata.

Lui ha ragione.

Devo essere grata per quello che ho.

Sono sbagliata, perché non smetto di sognare.

Lui ha ragione.

Devo essere bra…

Devo essere…

Sono sbagliata se voglio essere felice?

L’altra metà del cielo

Silvia

Erroneamente immaginato come emanazione del femminismo bianco, è proprio nella Cina di tardo Ottocento che il movimento per le donne, alla vigilia della guerra civile, sviluppa nella lotta all’imperialismo una maturità politica “fuori dal tempo” rispetto ai canoni occidentali. Di questo periodo è testimone l’anarchica He-Yin Zhen (1884-1920) e ne è l’emblema la martire patriota Qiu Jin (1875-1907): nonostante le divergenze politiche, l’urlo unanime che si innalza contro secoli di soprusi del regime patriarcale di stampo confuciano è dei più agguerriti. E, forse, c’è qualcosa di più dello slancio della rivoluzione: qualcosa in grado di rispondere all’urto del tempo, una volontà di costruire dalle ceneri un mondo nuovo e migliore. Purtroppo la Storia ha preso strade per l’epoca imprevedibili, nonostante la speranza nel Comunismo: oggi la situazione è cambiata radicalmente.

Tradire il Grande Fratello di Leta Hong Fincher (add, 2024) rappresenta la ricerca più accurata e aggiornata sulla situazione del femminismo cinese odierno. Prima il cambio di tendenza da una politica del figlio unico (meglio dire “dell’eccidio delle figlie”) a un’aggressiva propaganda pronatalista; la crescita dei casi di violenza domestica; poi la pandemia del 2020, che ha comportato un ulteriore aggravamento della situazione. E ad oggi, ancora aspettiamo da “Papà Xi” (nomignolo sarcastico per il dittatore Xi Jinping) la scarcerazione dell’attivista Sophia Huang Xueqin, arrestata lo scorso anno per i suoi «pensieri sovversivi»; stesso trattamento riservato a Li Qiaochu, rilasciata il 3 agosto 2024. Quasi uno scambio di ostaggi.

Sono innumerevoli i perseguitati e i prigionieri di coscienza del regime cinese; di alcuni non si ha alcuna traccia.

Oggi i social media costituiscono uno strumento importantissimo per l’attivismo, ma anche un’arma a doppio taglio nell’era del controllo informatico e della censura sistemica. È ancora da capire come l’entrata in scena dell’IA e dei deepfake influenzeranno questo clima: la battaglia contro il Grande Fratello è appena iniziata.

#米兔, fight!

Scandalo Perugia, Teatro Morlacchi

Martina G.

di Ivan Cotroneo

con Anna Valle, Gianmarco Saurino

e con Orsetta De’ Rossi, Angelo Tanzi, Matilde Pacella

scene Monica Sironi

costumi Alberto Moretti

disegno luci Cesare Accetta

musiche originali Gabriele Roberto

regia Ivan Cotroneo

produzione DIANA OR.I.S

La nuova commedia di Ivan Cotroneo parla alla platea del teatro, invece che a quella dei lettori, ma porta in scena le tematiche del quotidiano e della società con lo stesso spunto di riflessione che dal palco forse arriva più diretto.

Appena si apre il sipario si prova una grande invidia per l’enorme biblioteca a parete stracolma di libri che sovrasta il salone della villa sulla Appia Antica della scrittrice cinquantenne Laura, la “sposa bambina” del vecchio scrittore miliardario Goffredo che, poco prima di morire, decide di far mettere in ordine da un ragazzo tuttofare trovato su un giornale, Andrea. 24 sono gli anni di differenza che c’erano tra Goffredo e Laura e 24 sono quelli che ci sono tra Laura e Andrea… la storia non cambia, se non per un piccolo particolare: Laura è una donna, quindi la storia cambia completamente.

Le affinità intellettuali e il successo autoriale di Goffredo e Laura sembravano essere il più chiaro preludio per un amore senza interessi, puro e maturo; non si pensa lo stesso di quello che scatta tra Laura e Andrea, una scrittrice di fama in cerca della storia per il prossimo libro e un ragazzetto che sbaglia i congiuntivi e mette in fila i libri per edizione. «Che volgarità!», dirà l’editor Giulia, amica di famiglia, arricchitasi con i libri di Goffredo, prima, e di Laura poi, che stressa la scrittrice solo per dare alla luce il prossimo manoscritto. C’è anche il vicino di casa Roberto, innamorato di Laura da sempre ma troppo remissivo per dichiararlo, lo farà con un mediocre romanzetto a lei dedicato che non verrà mai pubblicato e con la chiara contrarietà rispetto al rapporto tra Laura e Andrea.

Una commedia intrisa di brio giovanile, piena di tabù sessisti e pregiudizi della nostra società, una storia di libertà femminile. Scandalo diventerà il titolo del romanzo di Laura, con il quale sancirà la sua condanna sociale: l’intera relazione, nei dettagli più scabrosi, avuta con Andrea. Nessuno asseconderà questa sua folle storia fin quando si scoprirà essere tutta una messa in scena per avere qualcosa di cui scrivere, per una rivalsa sociale e non accettare quello che potrebbe essere il finale più scontato. Be’ Laura ha pensato a tutto e questa le sembra un’ottima storia per un libro, peccato che, forse, Andrea si è davvero innamorato.

Siamo di fronte al finale che scriverebbe chi è dalla parte del sesso ritenuto “forte” che ci è appena rimasto male? (Domanda che sorge spontanea). Per una volta, non potevamo fermarci alla scrittrice che ha ottenuto ciò che voleva e ha dimostrato una grande disuguaglianza sociale? Difficile rispondere se si è colpiti dal crudele inganno con cui si chiude lo spettacolo.

Femminile vegano

Martina D.

Il 1° novembre si festeggia ogni anno il World Vegan Day, una ricorrenza volta a celebrare l’alimentazione e lo stile di vita vegano. Fu Louise Wallis, in occasione del cinquantesimo anniversario dalla nascita dell’associazione Vegan Society, di cui era allora presidente, a istituire questa giornata nel 1994.

Vorrei quindi approfittare di questa ricorrenza, per me molto importante perché il 1° novembre di dieci anni fa ho deciso di diventare vegana, e parlarti di tre scrittrici famosissime che forse non sapevi avessero adottato questa scelta di vita (io l’ho scoperto grazie al sito che considero la bibbia per ogni veganǝ: Vegolosi).

La prima è Louise May Alcott, autrice famosa per Piccole Donne, da sempre femminista, abolizionista e vegetariana come tutti i componenti della sua famiglia. Un ruolo molto importante in questa scelta l’ha avuto proprio suo padre, Bronson Alcott, che nel 1834 ha fondato la Temple School di Boston, chiusa solo quattro anni dopo per le proteste dei genitori che la ritenevano troppo poco convenzionale (venivano serviti, per esempio, pasti vegetariani). Successivamente, nel 1843, ha inoltre partecipato alla creazione di Fruitlands, una delle prime comunità vegane.

La seconda è altrettanto famosa, e sto parlando di Charlotte Brontë, autrice di Jane Eyre. Apprendiamo questo aspetto della sua vita grazie alla biografia scritta dall’amica Elizabeth Gaskell. Anche se l’opera è risultata in parte fantasiosa, il fatto che fosse vegetariana è vero e, anche nel suo caso, il padre aveva avuto un ruolo fondamentale nella sua scelta.

La terza e ultima, ma non per importanza, è Mary Shelley, la cui opera più famosa è Frankenstein. Nel suo caso, però, non ha solo deciso di adottare uno stile di vita più etico, ma ha anche voluto lasciare un messaggio ai propri lettori facendo pronunciare al “mostro” creato dalla sua penna queste parole:

Nonostante queste donne si siano dovute nascondere dietro a nom de plume o all’anonimato, il loro immenso coraggio emerge anche dalla scelta di vita che hanno deciso di intraprendere che, posso dire con cognizione di causa, è complicata (lo è oggi, figuriamoci ai loro tempi). D’altronde, però, se non fossero state coraggiose, non avremmo mai conosciuto i loro capolavori.

Keyholders

Marica

Laureata in Lettere e Filologia Moderna, lavora in una fondazione, curando gli aspetti editoriali delle varie pubblicazioni. Scrive per un blog di libri e cinema e si diverte a parlarne anche in un podcast.

Claudia

Vive a cavallo tra l’Irpinia e Napoli, ma non ha ancora trovato lo zaino da viaggio perfetto. È attiva nell’associazionismo locale, combatte i silenzi un podcast alla volta e legge più libri di quelli che ricorda. Appassionata di narrativa contemporanea, soprattutto italiana e africana.

Samantha

Esiliata su uno scoglio, fin da piccola ha costruito ponti di fantasia con mondi straordinari grazie alla lettura e alla scrittura.

Silvia

Laureata in Editoria e Scrittura, disillusa dai social ma con troppa voglia di chiacchierare di libri per non crearsi un canale youtube, nella sua esperienza da lettrice e studente si è appassionata al weird, all’esoterismo e alla fantascienza.

Martina G.

Laureata in Lettere Moderne, appassionata di libri, cucina e viaggi. Immersa a tempo pieno nella redazione di una casa editrice che si occupa di pubblicazioni universitarie e saggistica. Nel poco tempo che le rimane mangia, viaggia e prova a leggere libri che non siano bozze.

Martina D.

Da sempre affascinata dalle lingue, decide (un po’ per caso) di tentare la strada della traduzione, laureandosi proprio in quel campo. Appassionata di lettura, tanto da creare un gruppo di lettura online, trascorre le giornate a tradurre, bere tisane alla cannella, leggere e sognare la Scozia.

Le porte sono state disegnate da Claudia e il logo di Passe-Partout da Martina D.

Ciao avventurierǝ!

Benvenutǝ in questo numero di Passe-Partout.

Ci fa molto piacere che tu abbia deciso di unirti a noi in un nuovo viaggio attraverso mondi (forse) inesplorati: potrai accedere a ogni porta grazie alla (parola) chiave che ti forniremo. Per questo mese in cui l’atmosfera si fa più cupa, le giornate si accorciano e si avvicinano i festeggiamenti di Halloween, il Passe-Partout è “doppio”.

Cosa aspetti? Bussa!

...dolcetto o scherzetto?

Iscriviti ora

2 novembre 1975-2 novembre 2025

Martina D.

A cinquant’anni dalla crudele morte di Pier Paolo Pasolini, uno dei più grandi osservatori della società del secondo Novecento, è necessaria una rapida riflessione sulla sua opera testamentaria Petrolio, incompiuta e pubblicata postuma nel 1992. Protagonisti due sé opposti e complementari: Carlo di Polis e Carlo di Tetis, che incarnano la contrapposizione tra servo e padrone tramite il meccanismo dello sdoppiamento. Emblemi di una tematica fondante del pensiero di Pasolini: il perverso e corrotto Carlo di Tetis, che segue i più reconditi desideri e bisogni, proprio come i ragazzi di borgata, e Carlo di Polis, che disprezza e vuole prevaricare l’altro, come sta facendo la nascente società borghese dei consumi. La duplicità dei due Carli si moltiplica: da questi hanno origine due figure femminili, che apportano all’immenso romanzo di Pasolini la base per ulteriori spunti di riflessione. Non possiamo di certo risolverli in queste poche righe, tuttavia Petrolio rimane l’apice del pensiero letterario, politico e cinematografico di un autore che delle opposizioni, divergenze e duplicità ne ha fatto i punti saldi della sua produzione e critica sociale.

Doppia vita

Martina D.

Le persone che conducono una doppia vita mi hanno sempre da una parte affascinata, dall’altra inquietata. Mi chiedo quale sia il motivo che le spinga ad agire in quel modo e, soprattutto, come facciano a portare avanti due esistenze parallele senza che nessuno lo scopra!

Probabilmente sono le stesse domande che si è posto anche Emmanuel Carrère, autore del romanzo L’avversario in cui racconta del caso di Jean-Claude Romand, che all’inizio degli anni Novanta, dopo una serie interminabile di bugie (tra cui anche fingersi medico dell’OMS), arriva a uccidere la moglie, i figli e gli anziani genitori per poi tentare il suicidio, invano.

L’autore racconta di essere entrato in contatto con Romand dopo che nel 1995 questi gli aveva inviato una lettera a seguito della pubblicazione in Francia di La settimana bianca, il romanzo di Carrère ispirato al suo caso. Lo scrittore ha assistito al processo e ha tentato di restituire la vicenda fedelmente. Dopo alcuni tentativi si è sentito bloccato e ha deciso di strutturare la narrazione in prima persona. Il risultato è un romanzo dal sapore di un reportage, ma al contempo molto scorrevole, che invece di rispondere alle nostre domande ci spinge a farcene delle nuove.

Il doppio errante

Silvia

Una leggenda, quella del Doppelgänger, che ha stimolato a lungo la letteratura occidentale, dai classici del gotico come Ernst Hoffmann ed Edgar Allan Poe fino a film fantascientifici come Terrore dallo spazio profondo (1978) o La cosa (1982). E anche novità piuttosto interessanti, come il manga L’estate in cui Hikaru è morto (Mokumokuren, JPOP, 2023), il videogioco Dredge (Black Salt Games, 2023) e il romanzo Le nostre mogli negli abissi (Julia Armfield, Bompiani, 2024), storia di una donna che dopo mesi di apprensione ritrova la moglie misteriosamente scomparsa, in stato di shock e profondamente mutata: e se non fosse davvero lei?

Il Doppelgänger in origine era un “duplicato fantasma” di qualcuno il cui bizzarro sosia, pochi minuti prima che spirasse, poteva apparire davanti ai famigliari (o al moribondo stesso) come segno di imminente sventura. Legato a questa figura c’è anche il Changeling, faerie mutaforma che soppianta i bambini nelle culle. Creature entrambe nate in epoche di piaghe e precarietà demografica, in cui peraltro non si aveva conoscenza di neurodivergenze o malattie mentali. È probabile che sofferenza psichica o comportamenti anomali rendessero le persone estranee agli occhi altrui, assenti a sé stesse, in definitiva perdute o perfino possedute. Inoltre il doppio poteva svelare elementi del subconscio a lungo repressi e soffocati; una presenza scomoda con cui fare i conti, per l’individuo e per la comunità.

Il termine Doppelgänger vede ora ridotto il suo significato nei lookalike e più in generale nei sosia. Online lo si usa sempre meno in relazione a una persona in carne e ossa e più a un “clone” o “duplicato”, soggetti ormai onnipresenti in foto e video deepfake di celebrità, anche decedute, fatti con l’IA: Michael Jackson, Robin Williams e… Adolf Hitler! Agghiacciante, no? In realtà si sta solo chiudendo un cerchio: il “doppio” torna ad avere con la Morte un rapporto di eccellenza! Merito della nuova ondata di fascinazione per l’uncanny valley, o di una crisi di un individualismo non così irriducibile?

Doppiogioco

Marica

È il momento di giocare con Passe-Partout! La letteratura, la televisione, il cinema e non solo, sono pieni di esempi che utilizzano il trope dello sdoppiamento, che suscita malintesi, equivoci, drammi. Il personaggio coesiste e si interfaccia nella narrazione con il proprio doppio, entrambi interpretati dallə stessə attorə. È il caso di serie tv come The Vampire Diaries, Friends, Prisma. Sapresti distinguerli fra loro nei tre frame che ho scelto?

da The Vampire Diaries (2009-2017)

Sia nei romanzi de I diari del vampiro di Lisa J. Smithe sia nella serie tv, Elena e Katherine sono entrambe doppelgänger, creature del folklore che hanno come loro ragione d’essere l’apparizione di un sosia, talvolta maligno. Chi delle due è ritratta in questa immagine?

da Friends (1994-2004)

A un certo punto, uno dei personaggi principali della serie, Phoebe, incrocia la sua strada con la sorella gemella, meno dolce, più fredda e scontrosa. Il resto della compagnia alle volte scambia e confonde le due figure. Commetterai lo stesso errore? Chi c’è nella foto?

da Prisma (2022-2024)

Prisma, una delle serie italiane più belle su Prime Video, che dopo la seconda stagione è stata purtroppo cancellata, fa del tema del doppio uno dei suoi punti cardine: protagonistə sono Andrea e Marco, gemellə. Chi dei due si sta facendo bellə qui sopra?

Raccontare più e più volte ancora

Samantha

Da quando abbiamo deciso che la parola chiave di questo numero sarebbe stata doppio, la mia mente ha continuato a ripropormi l’immagine di Sabrina, vita da strega, serie televisiva degli anni Novanta.

[Avvertenza spoiler]

In una delle prime stagioni, Sabrina scopre il segreto di famiglia: «ogni Spellman ha un gemello», grazie all’ultimo indizio del gatto Salem: un gomitolo a filo doppio.

Quindi non una, bensì due Sabrina Spellman. Ma è davvero così?

Se andiamo a guardare al prodotto di Sabrina possiamo elencare tre adattamenti, senza contare il fumetto Sabrina, The Teenage Witch (1971-2009) pubblicato dopo la prima apparizione nel fumetto Archie’s Mad House (1959-1982): Sabrina – vita da strega, iconica serie tv degli anni Novanta, Magica Sabrina, serie animata dei primi anni Duemila, e Le terrificanti avventure di Sabrina, serie trasmessa da Netflix (2018).

Sabrina non è certamente l’unica storia ad aver subito un remake/reboot o altro tipo di adattamento. Altri due esempi possono essere: L’incubo di Hill House (1959), libro scritto da Shirley Jackson, da cui vengono tratti sia il film Haunting – Presenze (1999) sia la serie televisiva The Haunting of Hill House (2018) e Peter Pan, personaggio creato da J.M. Barrie nel 1902 e che funge da comparsa fino al 1911, quando ottiene un romanzo tutto suo Peter Pan nei Giardini di Kensington e il quale si è radicato talmente tanto nell’immaginario comune da dare alla luce non solo film (non si può non citare Hook – Capitan Uncino del 1991) e serie animate dedicate, ma anche statue e francobolli.

Già Disney aveva spianato la via al rimaneggiamento delle storie per meglio adattarle al pubblico di riferimento ma, negli ultimi tempi, il fenomeno del remake/retelling/reboot è, se possibile, schizzato alle stelle.

In molti sostengono che non siamo più capaci di immagine, per questo attingiamo a storie già scritte ma è davvero così, o c’è qualcosa di più profondo nel voler riadattare una storia?

Al di là del mercato commerciale – che nel panorama editoriale e cinematografico ha comunque il suo peso – in alcuni casi può essere il desiderio di far rivivere quelle emozioni alle nuove generazioni a richiedere un adattamento logistico, temporale e culturale ma altre volte è possibile che sia la brama di scoprire come potrebbe cambiare quella storia che abbiamo amato/odiato dandole svolte o finali differenti, fino addirittura a cambiarle genere e trasformarla radicalmente mutandone anche il cuore?

Il principio del tarassaco

Claudia

La vita naturale è affascinante perché imprevedibile; analizzabile ma comunque sorprendente. Nulla nella natura si muove a caso, e nulla ha solo “una funzione”. Dipende da cosa si vuole guardare, ma basta fare dei passi indietro e osservare l’insieme. Ricordare che c’è un mondo brulicante che sorpassa il primo pensiero e richiede di stargli dentro con uno sforzo d’immaginazione. Accettare che, per quanto si voglia catalogare il mondo, ci sarà sempre un elemento imprevisto che costringerà a rimescolare le carte.

La doppia funzione della vita e della morte lo insegna: la morte porta alla fine della vita, ma una carcassa serve a nutrire il suolo di elementi e ri-vivificarlo.

Il mondo botanico è pieno di esempi: uno è il tarassaco. Chi la derubrica a erbaccia infestante si ostina a strapparla via, ma la farfalla se ne nutre, la formica ne ha bisogno per orientarsi, il bambino ci soffia sopra il suo desiderio.

O il puleggio, una menta selvatica che mia nonna sapeva sempre come scovare. Rimaneva china a strappare quelle piccole foglie per preparare un sugo dall’aroma inconfondibile. Il puleggio era anche un alleato nella medicina popolare, utilizzato come rimedio abortivo o afrodisiaco, o come decotto contro i dolori del parto. L’olio essenziale aveva perfino effetti psicotropi, e pare fosse usato nella magia popolare e nei riti eleusini.

Insomma, il modo migliore per guardare al mondo che ci circonda è “vederci doppio”.

Keyholders

Martina G.

Laureata in Lettere Moderne, appassionata di libri, cucina e viaggi. Immersa a tempo pieno nella redazione di una casa editrice che si occupa di pubblicazioni universitarie e saggistica. Nel poco tempo che le rimane mangia, viaggia e prova a leggere libri che non siano bozze.

Martina D.

Da sempre affascinata dalle lingue, decide (un po’ per caso) di tentare la strada della traduzione, laureandosi proprio in quel campo. Appassionata di lettura, tanto da creare un gruppo di lettura online, trascorre le giornate a tradurre, bere tisane alla cannella, leggere e sognare la Scozia.

Silvia

Laureata in Editoria e Scrittura, disillusa dai social ma con troppa voglia di chiacchierare di libri per non crearsi un canale youtube, nella sua esperienza da lettrice e studente si è appassionata al weird, all’esoterismo e alla fantascienza.

Marica

Laureata in Lettere e Filologia Moderna, lavora in una fondazione, curando gli aspetti editoriali delle varie pubblicazioni. Scrive per un blog di libri e cinema e si diverte a parlarne anche in un podcast.

Samantha

Esiliata su uno scoglio, fin da piccola ha costruito ponti di fantasia con mondi straordinari grazie alla lettura e alla scrittura.

Claudia

Vive a cavallo tra l’Irpinia e Napoli, ma non ha ancora trovato lo zaino da viaggio perfetto. È attiva nell’associazionismo locale, combatte i silenzi un podcast alla volta e legge più libri di quelli che ricorda. Appassionata di narrativa contemporanea, soprattutto italiana e africana.

Le porte sono state disegnate da Claudia e il logo di Passe-Partout da Martina D.

Soglie

Benvenutə in questo luogo, da cui sei destinatə a intraprendere sentieri per ognidove. Tutto quello che ti serve è una chiave, una parola, che ti forniremo all’inizio di ogni numero di questa newsletter. La chiave che ti permetterà di aprire le porte per esplorare questo luogo te la consegneremo noi, è il nostro passe-partout. Dietro di esse ognunə di noi ti accoglierà nel proprio salotto per raccontarti e rivelarti una curiosità o un approfondimento su temi culturali e letterari.
Il nostro punto di forza vuole essere la diversità: in ogni appuntamento mensile la “parola chiave” aprirà nuove conoscenze, i nostri punti di vista, ciascuno di essi differente dall’altro.
Questa volta, per presentarci, abbiamo scelto la parola “Soglia”. Proprio perché stiamo partendo per un’avventura, e anche tu lettorə stai attraversando queste porte per la primissima volta!
Passe-partout nasce da una scommessa. Grazie al supporto di Barbara Bernardini, coordinatrice dei corsi per minimum fax, abbiamo iniziato a sognare questo “numero 0” fin dall’inizio! Con la voglia di raccontare aneddoti e pensieri che ci frullano in testa attorno ai leitmotiv che cambieranno di mese in mese.
Ci auguriamo che questo passe-partout possa accedere alla tua mail ancora a lungo (in modo consenziente e legale, sia chiaro).

Scegli la tua porta avventurierə! ❤️

Iscriviti ora

Piccola galleria di porte per chi attende sulla soglia

Claudia

Da Treccani, cercando «soglia», il primo significato è: «Lastra di pietra, striscia di cemento o, più raramente, di legno che unisce al livello del pavimento gli stipiti di una porta o di altri vani d’ingresso» e, per estensione, «porta, entrata, ingresso».
Queste immagini mi riportano all’attesa. L’attesa che si prova davanti a un portone, attesa che qualcosa succeda – o non succeda. Rimango lì, sposto il peso da un piede all’altro, aspetto che la porta si apra, che la soglia venga varcata.
Intanto, che si fa?
Si osserva. Inganno il tempo – non lo inganno, lo attraverso – osservando la porta davanti a me. Lo sguardo si infrange prima di tutto sulla superficie – il colore, il materiale, e com’è al tatto? Il pomello? Farà rumore una volta aperta? E come sarà tra cento anni?
Inizio a pensare che forse non solo le porte sono tutte diverse, ma lo sono anche le soglie. E non parlo solo del materiale – pietra, cemento, o «più raramente legno» –, quanto del modo di abitarle.
A Funchal, il capoluogo della regione autonoma di Madera, in Portogallo, c’è una strada in cui a chi passa è solo richiesto di attendere sulla soglia.
Rua de Santa Maria è un piccolo vicolo che si è trasformato in una mostra a cielo aperto. Per offrire alla zona una nuova vita infatti, a partire dal 2014, è nato «Art of Open Doors», dove artisti locali avevano un compito ben specifico: prendere tutte le porte e dipingerle, colorarle, farne ciò che volevano.
Non ci sono mai stata, in Rua de Santa Maria, ma rimanere sulla soglia non mi è mai dispiaciuto. Sei a metà: dentro e fuori, all’inizio e alla fine, sei ovunque e da nessuna parte.
La soglia è un non-luogo atipico perché indefinito, che ti costringe all’immobilità e quindi al pensiero.
E in un mondo che corre e ci schiaccia, io dico che abbracciare l’immobilità non fa mai male.
Soprattutto se si rimane immobili davanti a porte del genere.

Fonti:
the girl on the move
time travel turtle

Alvaro e Christina

Gabriele

Si dice che, per chi voglia aprire la mente ed espandere la propria conoscenza, non ci sia niente di meglio che leggere tanti libri e viaggiare in posti lontani. Credo che tutti noi, per esperienza diretta, conosciamo abbastanza controesempi in grado di smentire questo luogo comune.
Andrew Wyeth trascorse tutta la sua vita nelle zone rurali e scarsamente popolate di Chadds Ford, in Pennsylvania, e Cushing, nel Maine, dove per più di settant’anni dipinse esclusivamente ciò che più gli era familiare e che vedeva quotidianamente intorno a sé.
Nel 1968, Wyeth dipinge Alvaro and Christina. L’acquerello rappresenta gli Olson, i suoi vicini di casa morti pochi mesi prima; eppure, non li raffigura direttamente: al loro posto vediamo due porte, all’interno di una stanza della casa in cui i due fratelli avevano abitato per tutta la vita. «Gli Olson se n’erano andati, eppure erano ancora intensamente presenti». Le parole dello stesso Wyeth sono forse le più adatte a sintetizzare la sua intera opera: uno sguardo che si posa con tale potenza sulla superficie della realtà da farci presagire la presenza di qualcosa di fondamentale che non riusciamo a vedere o a definire. Se l’etichetta di «realista» (che Wyeth ha sempre rifiutato, come fa spesso chi viene definito tale) può in un certo senso rivelarsi calzante, è allo stesso tempo decisamente fuorviante e riduttiva.
Porte e passaggi sono un soggetto privilegiato delle sue tempere e acquerelli. Ma, se nella storia della pittura occidentale che precede il XX secolo la loro funzione era generalmente quella di conciliare il mondo fisico con quelli intellettuale e spirituale, nelle opere di Wyeth la loro presenza si impone ai nostri occhi con palpabile intensità, e ci propone un enigma che non possiamo ignorare e a cui non sappiamo dare una risposta. È una sfinge che ci interroga costantemente. Una sfinge in cui Wyeth si imbatteva ogni giorno, tra i fili d’erba dei campi circostanti o nelle stanze dei vicini di casa.

Le soglie di un libro: leggere il perimetro

Martina G.

Il critico letterario francese Gérard Genette definisce soglie di un libro tutti gli elementi che contornano il testo, dall’esterno all’interno e che, in qualche modo, lo caratterizzano. Questi paratesti, faremmo meglio a dividerli in epitesto e peritesto [Genette, 1989: 6-7], sono ciò di cui subito ci accorgiamo. C’è chi da lontano vede quanto è grande (formato), la copertina con titolo, immagine, autore e casa editrice; chi lo gira e legge la sinossi; chi cerca tra le alette la biografia dell’autore/autrice e chi va a vedere l’anno di pubblicazione tra le prime pagine. Chi controlla l’indice, inclusa la presenza di qualche notə che ha scritto prefazione o postfazione, per capirne il senso e se c’è qualche informazione che può interessargli, alcunə lettorə scorrono con gli occhi le prime pagine; infine, altrə si soffermano sulla citazione iniziale. Con queste azioni siamo già nel libro, ancora solo alla soglia del testo, un po’ come quando suoniamo al citofono per andare a casa di amicə: entrare in un libro implica prima guardarsi intorno. La maggior parte dei lettorə lo fa, alcunə no ma queste soglie danno delle precise informazioni, completano la fruizione stessa e sono frutto di un’accurata scelta editoriale e autoriale. Ti sei mai soffermatə a scoprire quante e quali possono essere le soglie di un libro?
Se vuoi approfondire e avere esempi concreti, leggi Soglie di Genette, pubblicato in Italia da Einaudi nel 1989.

1. Piatto anteriore, copertina | 2. Piatto posteriore, quarta di copertina | 3. Dorso o costa | 4. Aletta o risvolto posteriore | 5. Aletta o risvolto anteriore | 6. Titolo del libro | 7. Autore del libro | 8. Marca dell’editore | 9. Sinossi | 10. Recensione | 11. Nota biobibliografica sull’autore | 12. Didascalia | 13. Prezzo | 14. Codice Isbn
Fonte: hoppipolla

Mercurio, il dio della soglia

Martina D.

Soglia? Aiuto! E mo’ che m’invento?
Rovisto nella mia mente e ci trovo solo schedari ordinati straripanti di parole. Soggetto, sogghigno, soggiorno… soglia. Ah eccola! Vediamo un po’ cosa dice: soglia = threshold. Mmh, utilissimo! Lascio perdere e intraprendo la via che nei miei anni da traduttrice mi ha sempre permesso di trovare una risposta a tutto (o quasi, per le chiavi di casa ci stiamo ancora attrezzando!): la ricerca.
Digito «soglia» su Google e mi imbatto in un risultato che spiega che Mercurio è, tra le altre cose, il dio della soglia. Aspetta, Mercurio, soglia… Questo abbinamento mi dice qualcosa… Ma certo! È il claim di Mercurio Books: «libri sulla soglia». Chissà perché questa scelta. Ci sarà qualche collegamento con Mercurio? Chiedo direttamente alla casa editrice.

Mi risponde Monica dell’ufficio stampa che si dimostra da subito molto disponibile e mi mette in contatto con Nicole, social media & community manager. Nonostante le ferie imminenti, mi inviano nel giro di poche ore la risposta alla mia domanda (grazie!):

«Mercurio è nata nel 2024 da un’idea di Tiziano Cancelli, tra i suoi soci conta professionisti del settore editoriale come Matteo Trevisani, Antonio Sunseri, Simone Caltabellota e Francesco Pedicini. Prende il nome dal dio romano messaggero degli dei: come Mercurio viaggia tra mondi e dimensioni, così la nostra casa editrice traghetta lettrici e lettori in territori inesplorati. Pubblichiamo libri sulla soglia: storie che superano i confini del genere, le aspettative e i pregiudizi».

Il Consiglio delle Soglie

Samantha

Questo spazio è dedicato a un piccolo gioco per staccare dalla lettura.
Queste immagini rappresentano le soglie di alcune delle narrazioni più conosciute, di fatti di questi libri sono stati realizzati anche dei film.

Sai individuare i titoli?
La letteratura – e non solo – è piena di soglie: ponti, portali, cerchi delle fate… Non importa quale sia la loro forma, se ne hai voglia, oltre la risposta, raccontaci del tuo incontro, o più semplicemente suggeriscici un altro titolo!
Fonte: tomte fairy tale blog

Il superamento della soglia, il superamento del limite

Marica

Quando ho letto il libro vincitore del Booker Prize 2024, e pubblicato in Italia da NN Editore (tradotto da Gioia Guerzoni), ne sono rimasta colpita per la profonda introspezione. Questa frase... è l’unica che ho sottolineato. Perché in me ha scaturito una miriade di suggestioni. Tra le tante, l’idea che il limite umano possa essere inteso come una soglia da valicare l’ho trovata calzante. Perché da lì sono nate altre connessioni. Lo spazio intorno a noi non ci basta mai, e come Ulisse – Dante ce lo racconta nella Commedia – che insoddisfatto del suo ritorno a Itaca decide di partire per raggiungere le Colonne d’Ercole, quelle che erano considerate i confini del mondo, anche gli astronauti di Orbital, si trovano in una nave, lontani da tutto e tutti, per replicare un’impresa e, probabilmente, oltrepassarla.

Ma questo basta? Siamo sempre in grado di soddisfare i nostri desideri o l’animo umano è destinato ad anelare rotte ogni volta più remote? L’Uomo si reca lì, in quel punto che pare sempre lontano. Una meta che mai può raggiungere. E, intanto, nel mentre che cerchiamo di superare quella soglia (perché solo quella esiste per noi), non ci accorgiamo che ne abbiamo superate un milione e più. E quando siamo arrivati, ecco che non siamo abituati a restare fermi e ci mettiamo subito alla ricerca di un altro limite da varcare.

Into the Backrooms

Silvia

Sei già entratə in questo posto? Ogni qualvolta tu ti sia imbattutə in un libro, un film, o un videogioco, alcune ambientazioni ti saranno apparse realistiche, persino familiari… Sono gli spazi liminali, apprezzati dal cinema per aumentare sensazioni di nostalgia, inquietudine e suspence. I corridoi enigmatici dell’Overlook Hotel in Shining (1980), o i sipari rossi della sala d’aspetto di Twin Peaks (1990): tutti accessi simbolici tra due dimensioni ribaltati in vuoti pregni di significato narrativo, di personaggi, azioni, dialoghi risaltati dall’effetto di «cassa di risonanza».
Nel nuovo contesto videoludico abbiamo un’interpretazione della liminalità che fa del vacuum e dell’uncanny il fulcro dell’esperienza di gioco, attraverso l’esplorazione in VR. Sto parlando delle «Backrooms», un prodotto collettivo della scena web weird e creepypasta. Sale vuote, fioche luci led, moquette ammuffita, specchi d’acqua, carta da parati gialla e «stinta»... la sensazione di essere studiati e seguiti da minacciose «entità». L’unico suono è l’eco dei nostri passi mentre esploriamo questi spazi claustrofobici, vestiti solo di una tuta anti-contaminazione. La permanenza prolungata può portare a uno stato allucinatorio, che distorce la percezione dei luoghi.
Attorno alle Backrooms si sono generati una backstory e una lunga lista di videogiochi indie e retro-inspired, che interpretano l’accesso agli ambienti liminali tramite il no-clipping, glitch per cui si può finire «dall’altra parte» attraversando superfici e oggetti solidi (come nella teoria dei tunnel quantistici). Le Backrooms hanno assunto diversi simbolismi, ma è evidente la loro natura onirica e metafisica nel passaggio tra due dimensioni un tempo distinte, che non avrebbero mai dovuto essere messe in contatto. Proprio come lo erano il reale e il virtuale, o il costruito e la vera forma: alcuni users menzionano lo stato di «limbo» o ci intravedono una via di fuga dalla «realtà simulata».
Il weird per Mark Fisher è associato al liminale ed è nella sua espressione «un segnale del fatto che i concetti e i sistemi di riferimento di cui ci siamo serviti in precedenza sono ormai obsoleti». Tenendo a mente questo, l’approccio dei nativi digitali alla liminalità suscita curiosità. Da quale modello del reale vogliono evadere e in quale dimensione sperano di trovare rifugio? Oltre la soglia, cosa c’è? Forse una critica alla claustrofobia del reale, una spinta al cambiamento, lo sforzo verso l’inimmaginabile… la volontà di renderlo possibile.

Keyholders

Claudia
Vive a cavallo tra l’Irpinia e Napoli, ma non ha ancora trovato lo zaino da viaggio perfetto. È attiva nell’associazionismo locale, combatte i silenzi un podcast alla volta e legge più libri di quelli che ricorda. Appassionata di narrativa contemporanea, soprattutto italiana e africana.

Gabriele
Autore di libri a fumetti e traduttore. È appassionato di letteratura, cinema, fumetto, illustrazione e una quantità di altre cose, tutte perlopiù inutili.

Marica
Laureata in Lettere e Filologia Moderna, lavora in una fondazione, curando gli aspetti editoriali delle varie pubblicazioni. Scrive per un blog di libri e cinema e si diverte a parlarne anche in un podcast.

Martina D.
Da sempre affascinata dalle lingue, decide (un po’ per caso) di tentare la strada della traduzione, laureandosi proprio in quel campo. Appassionata di lettura, tanto da creare un gruppo di lettura online, trascorre le giornate a tradurre, bere tisane alla cannella, leggere e sognare la Scozia.

Martina G.
Laureata in Lettere Moderne, appassionata di libri, cucina e viaggi. Immersa a tempo pieno nella redazione di una casa editrice che si occupa di pubblicazioni universitarie e saggistica. Nel poco tempo che le rimane mangia, viaggia e prova a leggere libri che non siano bozze.

Samantha
Esiliata su uno scoglio, fin da piccola ha costruito ponti di fantasia con mondi straordinari grazie alla lettura e la scrittura.

Silvia
Laureata in Editoria e Scrittura, disillusa dai social ma con troppa voglia di chiacchierare di libri per non crearsi un canale youtube, nella sua esperienza da lettrice e studente si è appassionata al weird, all’esoterismo e alla fantascienza.

Le porte sono state disegnate da Claudia e Gabriele, e il logo di Passe-partout da Martina D.

Subscribe now